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M. SADIK ASLANKARA'NIN CAN YAYINLARI'NDAKİ KİTAPLARI 


SIĞINAK / roman 
UYKUSU SAKIZ / öykü 


M.Sadık Aslankara (d.12 Aralık 1948; Denizli, Sarayköy) yazar, tiyatrocu, belgesel sinemacı. AÜ. 
Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Felsefe Bölümü'nü bitirdi. Adını ilk olarak 1965-67 arasında, 
Cumhuriyetin “Tartışma” bölümünde yayımlanan çok sayıdaki yazısıyla duyurdu. Dergilerde 
yazmaya İmece ile başladı (Nisan 1967). 1973-75'te Yansıma'nın yazarları arasında yer aldı. 
Edebiyat dergilerinde yeniden, yaklaşık on beş yıl sonra göründü. Bugüne dek başta Adam Sanat 
olmak üzere otuz kadar dergide yüzlerce yazı yayımladı. 1968”de, Ankara'da Halk Oyuncuları (HO) 
sahnesinde başlayan profesyonel tiyatro yaşamında akla gelebilecek her işi yaptı. Gerektiğinde kıyıda 
durdu. 1993”te eylemli tiyatroyu bıraktı, ancak alanla bağlarını hiçbir zaman koparmadı. TRT 
televizyonlarında (1976-2002), kameranın önünde, arkasında dört yüz dolayında yapımda görev aldı, 
belgesellere yönelişinden on yıl sonra, 1994”te belgesel yönetmenliğine geçti, arkadaşı Okan 
Çançin”le gerçekleştirdiği belgesellerin yönetmenliğini üstlendi. Çalışmalarıyla yazın, tiyatro 
alanlarında yurtiçinde, belgesel sinemada yanı sıra yurtdışında çeşitli ödüllere değer görüldü, farklı 
türde beş kitap yayımladı: Kevser'di (oyun, 1989), Bin Yüz Bir Giz (roman, 1993), Selgesus'ta Buse 
(roman, 1996), Cumhuriyetimizin 75. yılında Ormancılığımız (derleme, 2000), Uykusu Sakız (öykü, 
2001). Sığınak, yayımlamadığı ödüllü dosyası Kör Memdali'nin Çınar Ağacı (1990) ile birlikte, gün 
yüzüne çıkardığı dördüncü romanı. 


*1911-29 Temmuz 2002 


Sığınak”la boğuşurken ben, 

bir yanım uçurum öte yanım kasırga; 
Cavide Erand Aslankara , oradaydı. 
Mum alevinin sönmeye yüz tutmuş ebrusuyla 
ışıklar saldı, aydınlattı yönümü yöremi. 
Ne ki, bunu roman biliyor bir tek, 

çünkü tek tanık o! 

Bu tek tanık, onun bağışladığı bir kitap. 
Şimdi kalksam, bir sevgi çelengi olarak, 
bu kez ben sana sunsam bunu, 

o sonsuz uykunda örtünür müsün anne? 


Kuzey kapısından kente girmeden, efendisi, Epiktetos*u” nekropol 
önünde durdurdu. Mezar Epiktetos'a aitti. Kölesine döndü: 

— Bak, o da köleymiş, dedi, ama felsefeciymiş, diye ekledi. 

Epiktetos, bir şey demedi. 

Efendisi, kitabeyi okudu: 

“Ben; köle, sakat, fakirlik ve yoksullukta başka bir İros olan, 
bununla birlikte, Allahın sevgilisi bulunan Epiktetos*um.” 

“Emirlerinize başkaldırdım mı? Bana verdiğiniz armağanları 
boşuna harcadım mı? Sizden hiç sızlandım mı? Tanrısal bilginizi hiç 
suçladım mı? Benim halimden hiç tedirgin olduğumu gördünüz mü? 
Beni hiç kırılmış, sızlanır gördünüz mü? Bu muhteşem gösteriden çıkıp 
gitmemi mi istiyorsunuz? Çıkıyorum... Beni buraya almanızdan dolayı 
size bin kez şükrediyorum.” 

Efendisi, Epiktetos*a döndü: 

— Sen, felsefeci olamadın, keşke olsaydın, seni dostlarıma 
tanıtırdım, böylelikle sevindirirdin sahibini. 

Epiktetos, bir şey demedi. 

Efendisi, atın sırtından aşağıya, Epiktetosa eğildi: 

— O, inançlıymış, dedi. 

Epiktetos, şöyle yanıtladı onu: 

— İnançsız olmak, tıpkı inançlı olmak gibi bir inançtır efendim. 
İnanç dediğimiz, biz ölümlülere “var” görünür de, ölümsüzler için ne 
anlama gelir, bunu bilemem. 

— Kentlerin de tanrıları var... Kentler inançlı mı, inançsız mı peki? 

— Tanrılar, adlarına kurulu kentlerin inancına kanıt gösterilebilir 
mi dersiniz efendim? Kentlerin İskender”den, Sezar?dan önceki 
inançlarıyla sonraki inançları aynı inanç mıdır? Boşaltılsa kent, inancı 
kalacak mıdır? Ya da hiç tanımadığımız insanlar gelip kuşatsa kenti, 
kent artık yeni sahiplerinin inancını mı taşıyacaktır? 

Efendisi sabırsızlandı: 

— Sen, kentlerin inancı olamayacağını mı söylüyorsun? 


— Hayır efendim, kentlerin inancının, kent inancı 
sayılamayacağını, ama kentlilerin bir inanca ya da inançsızlığa sahip 
olsa da bunu ancak kentlerde yaşayabildiğini söylemek istiyorum. 

Efendisi atını kamçıladı: 

— Felsefeci Epiktetos öyle söylememiş ama... 

Epiktetos, sırtındaki heybeyi tartarak dengeledi, efendisinin 
peşinden seğirtti: 

— O, bunu söylemekle kalmamış efendim, yaşamış da. Yaşadığı 
içindir ki kent bunu yansıtabilmiş... 

Efendisi arkaya döndü: 

— Hadi gecikme köle! 

Sonra kendi kendine söylendi: 

— Allah Allah, bu adam topalmış da, yeni fark ediyorum. 

Domitianus Takı”ndan geçip kente katıldılar. 


* Epiktetos ile efendisi arasındaki konuşmalarda, alıntılar, Epiktetos'un 
Düşünceler ve Konuşmalar (Çeviren: Burhan Toprak, İnkılap ve Aka 
Kitabevleri, 1967) adlı yapıtından aktarılmıştır. “Epiktetos”, “satın alınmış 
adam, köle, uşak”; “İros” “İthake”de ünlü bir fakir”. 


Kentin tarihini çaldım, evet çaldım, başkaları için değeri olabilir mi 
bunun, ne güneş ne hazine; ben değerli bir şey çalmışçasına ürküyorum 
kendimden. Ahlakım topun ağzında, bangır bangır bağırdığım Sarayköy 
Sesi sonra; hırsız gazetesi... 

Herkes bir köşeye dağılmışken yine o salı, küf kokusunun peşinde adım 
adım ilerleyişi... Bekçiden duymuş, odalardan birine yığmışlar çuvalları, 
eski kitaplar, kayıttan düşülmüş... Hangi oda, mahzenden mahzene ürkerek 
geçişi, burnunu tıkayan o yoğun kokuyla birlikte. Yüreğini titreten korku 
bacak arasını dağlıyor birden, salacak neredeyse paçasından, nasıl çözüp 
çıkarıyor ilk kez yapıyormuşçasına acemi parmaklarıyla. Besim Bey, ötede 
iş dersine vermiş kendisini, hoş kimsenin umurunda değil ders, sigara 
içmeye tüyenler, kızların bacakları için tahtalarda budak deliği arayanlar... 
Kalan üç-beş öğrencisiyle çerçeve yapmaya uğraşıyor o habire. Hüsnü de 
onlardan ama bekçinin sözleri günlerdir ayartmakla meşgul onu, gidip 
karıştıracak çuvalları, kitaplara bakacak... 

Göz gözü görmez bir karanlık değil, ama açık koyu gölgelerin 
durmadan yer değiştirdiği loşlukta tek tek dolaşmak aralıkları zor. 

Birden karşımda, dünyanın tüm kitapları... 

Dondurulmuş yazılar da özellikle saklanmış sanki buraya; Sarayköy 
Sesi de böyle değil mi? Kendi dondurulmuşluğundan sıyrılıp gazetesine 
yollandığında, o da Sarayköy'ü dondurmaz mı gelecek için? 

Uyanır annesinden babasından kalan konak yavrusu iki katlı ahşap 
evde; genişçe avlunun öte ucundaki helaya gider, sonra tulumbadan çektiği 
foşurtulu sularla yüzüne su çarparak otu böceği gözden geçirir derin bir iç 
çekişle; yan yana yaşayabildiğine şükreder onlarla, kardeşlerine minnet 
duyar yüreğine konup geçen ılıklıkla, satım yönünde zorlamadıkları için 
onu... 

E, canım kime kalacak, yeğenlere. Hatta basımevi... 

O da işe yarasa; resmi ilan, üç-beş doğum, ölüm duyurusu, bayram 
kutlaması, yolunu şaşırmış Sarayköylülere düğün davetiyesi, tebrik, 
kartvizit, fatura, irsaliye, bilmem ne... Bulaşmaz hiçbirine bunların, 


çocuklar dizer, basar, verirler, faturasını keser Hüsnü bir tek, ağırına gider 
gazeteciliğin dışındaki işler, itilir, çocukluğundan bu yana kendisine biçtiği 
rolü çalan ne varsa nefret eder hepsinden. Bilir de ayrıca, sevmediği bu işler 
olmasa karını bile doyuramaz, Sarayköy Sesi bunlarla beslenir çünkü. 

Hırsızlığım değil, hırsızlığımı besleyen gazete! 

Loş mahzende çuvaldan çuvala koşturuşu, karıştırışı, adlarını, 
yazarlarını yutarcasına okuyup yerlerine koyuşu, ardından ötekine, onu 
bırakmadan bir başkasına el atışı. Kimileri defter, elyazması, basılmadan, 
kitaplaşmadan kalmış anı belki. Arap alfabesinin yanında Latin harfliler de 
var aralarında... 

Basımevine gönderilmeden kalmış, yazarının ardından bir köşeye 
fırlatılıvermiş defterler daha çok kamçılamıştır onu. Mirasçıları mı 
savurmuştur bunları böyle sandık sandık; ya şu “koca mektep'in yaptığına 
ne demeli, kendisine emanet edilen binlerce kitabı defteri, yıllar yılı 
kütüphanende koru, sonra kalk eskidi diye kayıttan düş, çuvallara tık, 
mahzende çürümeye terk et, olacak iş mi bu? 

Tarhan Toker'inkiler, başka başka yazarların farklı kent tarihleri... 

Öğretmeni olmuş değil Tarhan Bey, öğrenciliğe başladığında Hüsnü, 
emekliye ayrılıp çoktan köşesine çekilmiş o. Bir burulma, yangısı 
yaşanmadan sızıvermiş kan yaradan. 

Çabuk çabuk çıkarıp çuvaldan, ceplerini, koynunu, her yakasını bunlarla 
doldurmuştur; Besim Bey'in gözleri önünde çantasına yerleştirmiştir 
döndüğünde; Ne o, diye sormuştur Besim Bey, ne onlar öyle gazeteci, diye 
eklemiştir. Arta kalan zamanlarında Sarayköy Sesi gazetesinde muhabirlik 
yaptığını bilmeyen yoktur öğretmenleri arasında; Hiiç, kitap, demiştir 
öğretmenine. Besim Bey, resmine, mahzenin yan ızgaralarındaki şapırtılı 
denizine dönmüştür, öğrenciler de çerçevelerine. Sahi, deniz resimlerinin 
bir yanına neden hep parmaklıklar, ağlar, bukağılar, zincirler, kapanlar 
koymuştur acaba Besim Bey? 

Yalnız okul çevresinin değil tüm Sarayköy'ün tanıdığı biridir o yıllarda; 
“Küçük Gazeteci”... Oğuz'la tanışmalarını anımsar arada. Bir çift söze 
sığdırıverdiği değerini çocuk gözlerinde onun. 

Kentin altın madalyaları Oğuz”la Ziya... Bağırmayan, yoklamada bile 
ellerini kaldırmayan, başlarını uzatmayan, tersine saklanan, kıyı köşe 
herkeslerden kaçan kentin asıl sahipleri. Ruhlarını sanatın uçsuz bucaksız 
koynunda dinlendirmeyi yeğleyen iki derviş. 


Âhır ömrüne yansıyan güzelliklerden biri kara üzüm gözlerse, ötekisi 
kentin bu gerçek yalvaçları... Yaşlanmışlık duygusu içinde her yanını 
karıncalanmalar sarmışken şu son döneminde, şaşırtıcı bir alazlanmayla 
sürüp giden cennet güzelliği... Bir gün, nasıl olmuşsa, anımsayamıyor bir 
türlü, yolunu kesiverişi Oğuz'un; Abi, ben kısa pantolonluydum, sen 
gastecilik yapıyordun, kocaman oldum, hâlâ gastecisin... Ben Oğuz Öz, 
deyip elini uzatışı sonra, bir yıldız bulutunun gidip gelişi karşılıklı 
aralarında... Çok sonra bir gün de gazeteye inivermeleri; Bak bu Ziya, 
Hüsnü Abi, Ziya Yazıcı... 

Usulca sızmaları yaşamına, tanımıyor oysa, tanıması, Oğuz'un kendisini 
kaçırışıyla; Hüsnü Abi, hadi gel seni kaçırayım... Nereye Oğuz; Yok yok, 
senin haberin yokmuş, gözlerin bağlıymış... 

Koluma giriyor Oğuz, Sarayköy'ün yampiri sokaklarından geçiyoruz 
arnavutkaldırımı taşlarıyla eski bir gülümseyişi sürdüren, irimlerinden 
irimlerine atlıyoruz, bir-iki çıkmaz sokağın ucunda bitti sanılan yerlerden, 
mandallı kapıların önümüze çıkardığı geçeneklerden, evlerin avlularından 
geçiyoruz. Geldik, diyor Oğuz, beni öylece bırakıp bir yeşilliğin içinde 
yitiveriyor. Öteden sesini duyuyorum; Gel gel Hüsnü Abi, sen de topla, 
bakıyorum, erik, demek bahar yine böyle; Yahu, diyorum, sahipleri bir şey 
demesin; Ne diycekler Hüsnü Abi, alt tarafı erik çalıyoz, nüfusa mı kayıtlı 
bunlar? En güzellerini seçiyor Oğuz, dalı, yaprağı incitmeden, üzerlerinde 
çiyler ceplerini dolduruyor. Bir-iki bakınıyorum, elimi uzatır gibi yapıp geri 
indiriyorum, bir an pişmanlık duyguları yükseliyor içimde, sinermiş gibi 
yapıp yine yükseliyor... 

Yeter bu kadar, diyor; sarkıttığı dalı usulca bırakıp önüme düşüyor, 
alnına akşamın son kızıllığı inmiş çivit mavisi eve yürüyor. Bodrum üzerine 
oturmuş, kısa parmaklıklı hayatla odalara bağlanmış bir ahşap ev. Oğuz'un 
olmalı, rahatlıyorum, bizim evin benzeri, işte tulumba da şuracıkta! Az 
ötede üzerinde muşamba tahta masa... Oğuz, cebindekileri tasa dolduruyor, 
tulumbanın kolunu çekip boca ediyor foşurtuları eriklerin üzerine. Yalakta 
yan yatmış, açılmadık rakı şişesini de görünce anlıyorum konuk geldiğimi. 

Oğuz, içeriye sesleniyor; Hadi be Ziya, işin bitmedi mi daha? Az sonra 
Ziya, boyalara bulanmış güzelliğiyle hayatın parmaklığına uzanıyor; Hoş 
geldiniz, diyor, dağınıklığı toparlıyordum ben de... Nasıl ayırdına 
varmamışım, bir gazeteci, Sarayköylü olarak nasıl dikkatimi çekmemiş 


çocuk, ressam bu, ressam! Oğuz, masayı hazırlamaya girişirken tahta 
basamaklara yöneliyorum, odaya girer girmez de çarpılıyorum... 

Yıllar sonra bir başka köşesinde yeniden keşfe çıkmıştır işte kenti, sanki 
bir kez daha heyecanla çuvaldan çuvala atlamıştır. Ziya oralı olmazken 
dilini yutmuştur tablolar karşısında; Nasıl olur, nasıl olur? 

Akşam bir başka Hüsnü'ye dönüşmüştür. Tarhan Toker'le konuştuğunda 
ya da Aylin Sarayköy Sesi'ne ilk indiğinde yaşadığına benzer bir duyguyla, 
içinde minicik göçüklerle. Yeniden sevmiştir kendisini, kentini, kentinde 
soluk alıp veren her şeyi... Koruk ekşisiyle yaptığı turşuyu çıkarmıştır 
Oğuz; Bunun korukları sizin bahçeden; Yahu oldu mu koruklar; Yok, geçen 
yıldan, bunu özellikle sana ayırdım Hüsnü Abi; Mmm, ne güzelmiş böyle, 
rahmetli babasının yetiştirdiği yediverenin koruğu; Bak Hüsnü Abi, bu 
turfanda maltaeriği, kekre mekre idare ediyor, Hacı Mustafendilerin 
bahçesinden, e, yemiyor adamlar, hadi diyoruz biz de, iyilik yapalım 
şunlara... Nereden neyi toplamışsa Oğuz, tek tek söylüyor, adlar veriyor. 
Nasıl biliyorsun bütün bunları, diye soruyor şaşkınlıkla, gülüyor Oğuz; Ben 
bilirim Hüsnü Abi... 

Oğuz bilinmedik yer bırakmamıştır; Sarayköy'ün bitki gen haritasını 
sen bana Sor, süt mısırın endamlısı, ekmek ayvasının kabası, muşmulanın 
lezzetlisi, iri diş tatlı narın çatlamamışı, eeşi narın cin gibi olmayanı hangi 
bahçelerde kayıtlıdır; hah, bi akşam da bizde açılalım, sana eeşi nardan bi 
salata yapayım Hüsnü Abi, rakının yanına. Ziya'nın manolyaları, 
begonvilleri sonra; oğlanın iştahına diyecek yoktur bu konuda, envai çeşit 
çiçek, meyve, sebze... 

Gülmüşlerdir gecenin buğusu inerken yeşilliklere. Yaşamanın tadını 
yansıtan şakırtılar, sevinç kelebekleri gibi öteye beriye konup durmuştur. 

Bir gitar görmüştür ortalarda. Ziya getirmiş olmalıdır içeriden. Oğuz'un 
kucağına bırakmıştır; Yeter artık, bak kediler seni bekliyor... Oğuz'u 
dinlemiştir soluk almadan; bir kozanın içine girip girip, ta derinlere, ana 
karnına, yumuşacık bırakmıştır kendini. Sonra çıkıp öteki mahzenlerini 
dolaşmıştır kentin... İnsanların ne çalgıya dönüşmüş yüreğiyle Oğuz 
Öz'den, ne tablolarında Sarayköy'ü yeniden yaratan Ziya Yazıcı'dan, ne de 
bütün bunları tek tek belgelemiş Tarhan Toker'den haberi vardır. O da 
sonradan yüz yüze gelmemiş midir bu gerçeklikle? 

Aynı gün okul çıkışında evini arayıp bulmuş, çevre sokaklarda bir süre 
başıbozuk dolaşmış, her seferinde Tarhan Toker'in evine çıkıp ama kapıyı 


çalmakla çalmamak arası kararsızlık yaşamış, akşamı yapmıştır. Tarhan 
Bey'in yaşadığını öğrenmiştir gazetede, o büyük gazeteciden. Demek 
Tarhan Toker yaşarken daha, kitapları İsmet İnönü Lisesi'nin mahzeninde 
kaderlerine terk edilmiştir; Kanaat Matbaası 1930, İnkılap Basımevi 1935, 
Vatan Matbaası 1933, İlkadım Matbaası 1936, nice nice kitap... 

Randevu isteyip ziyaretine gitmiştir. Ağır ceviz uykuda ahşap bir 
sessizlikle karşılamıştır emekli tarih öğretmeni onu. Bardağında yarısı dolu 
kırmızı şarap... Kitapları, kent tarihi üzerine kendisiyle konuşmaya gelmiş 
Sarayköy Sesi'nin bu genç muhabiri karşısında enikonu heyecanlandığını 
gizlemeden... Yenilerde okuduğu başka bir kent gazetesinde adından 
rahmetli” olarak söz edildiğine değinmiştir buruk. 

Röportajını yapmış, içinde bin tıkanma dışarı atmıştır kendisini... 

Yıllar önce dizi halinde yayınlanan röportajını anımsıyor: “Nerede 
Kentin Tarihi?? Söylenebilecek ne varsa tıkıştırmıştır diziye, hırsızlığı 
dışında. Lise öğrencisinin yazıları oldukça yankı yaratsa da unutulup 
gitmiştir hemence, hele Tarhan Toker de ölünce. 

Çuvallardan seçtiği kitaplarla, elyazmalarıyla doldurduğu tıklım tıkış 
odasında, bereket bir odası olmuştur çocukluğundan beri Hüsnü'nün, 
emekli öğretmenin kent tarihi üzerine yazdıklarını bulup ayırmış, defterden 
koparıldığı belli karmakarışık bir el yazısının doldurduğu üç-beş yaprağı, 
bu kitaplardan birinden düştüğünde görmüştür. 

Katını açıp da okuduğunda irkilmiştir, hâlâ belleğindedir satırlar, okur 
okumaz yerleşmiştir belleğine: 

“Haddi zatında bir memleketin tarihi, o memleket dahilindeki şehirlerin 
tarihidir. Şehirlerin tarihi de münhasıran o şehrin ileri gelenlerinin 
tarihinden ibarettir. Ailelerin tarihi ise serapa bir kahramanlıklar ve 
alçaklıklar tarihidir. Binaenaleyh aileler, memleketlerin tarihinde çok 
mühim rol oynarlar.” 

Kim yazmıştır bunu, anımsayamamıştır. Eİ yazısı devam ediyordur... 
Tarhan Bey'in elinden mi çıkmıştır yoksa etkilenen biri mi döşenmiştir 
bunu böylece? 

Çakırtılı tulumbadan foşurtuyla yüzüme su çarparken, davulun sesi 
yankılanıyor kulağımda, dayanamayıp davula eşlik ediyorum tulumbanın 
koluyla: 

“Ça-lın da-vul-lar, daa-hız-lı ça-lın! Ken-tin ta-ri-hi-ni çal-dım ben, 
duy-run her-ke-se!..” 


Bu davul da ne diye ben böyle birden kendimi bilmez gibi... Başım, 
yağlıboya kutusuna bandırılmış, fırçalaya fırçalaya kaldırıp yastıktan... 

O tül hışırtısı... rüyasında görmüş gibi, gel gel mi diyor, kaş göz mü 
ediyor, ama konuşmuyor, tülün gerisinde. Tül saydam ya görünmüyor yine 
de, dipdiri bedeniyle sesleniyor yalnızca, söyleniyor ya da. Silkeliyorum 
başımı, sonra o önde ben peşinde yitiyoruz gecede. Belki sis var ondan, 
belki karanlıktan; bir yerlerden geçiyorlar, anlaşılmıyor nereler olduğu. 
Bak, diyor Kent Ruhu, adıymış bu; Nasıl buluyorsun beni? Şaşkınım ben, 
nerelere geldiğimizi çıkarmaya çalışıyorum. Bir yandan düşünüyorum da, 
kimin ruhu Kent Ruhu? Bir cin bu, Göksel mi? 

Göksel, diyorum, sen Göksel'in, Kent Ruhu diye kimi kandıracaksın? O 
zaman Göksel, Kent Ruhu, gidiyor sanki, yok gitmiyor, üstdudaklarının 
üzeri, yanakları kıllanıyor, kaşları kalınlaşıyor, sonra onu havaalanında 
karşılayan o yılışık gülüş ortaya çıkıyor kıvrıla büküle... Bir de genç kız 
yanında; Asu, diyor, elinde bir buket çiçek, diz kırıp uzatırken, bir an başı 
dönüp sendeliyor, o kıllı ayı koluna giriyor. Göksel diye mırıldanıyorum; 
Hayır, hayır diyor, Asu bu; Aslı mı... Lise sondaymış, üniversite sınavına 
hazırlanıyormuş... Kent Ruhu, biliyorum, ondan önce aşağı inmiş onu 
karşılamaya. Göksel beni karşılayan, kentin bir ruhu varsa eğer bu, o işte; 
Kent Ruhu. 

Kendi kendime kurmuşum herhalde, Kent Ruhu gidiyor, belediye 
başkanı geçiyor yerine. “Nasıl buldunuz Sarayköy'ü?” Eski çöp tepesi. 
Sekiz-on tane fıstıkçamı getirtmişler Kozak'tan, kıyılarına serpiştirilmiş 
çiçekleriyle köşeler çizen, küçücük bir alanda durmadan savrulup dağılan, 
sonra toparlanıp buluşan yürüyüş yolları, ortada çimli geniş bir daire, onun 
da ortasına, çişe tutulmuş çocuklar gibi oturtuluvermiş fıskıyeli havuz... Kız 
da peşimizde, onu izliyorum gözlerimi kaçırarak, çünkü ne zaman baksam 
gözleri gözlerimde, dayanamıyorum bakışlarına, ölemiyorum da, Kent 
Ruhu önümde ardımda dolandıkça hışırtılarla, yandırılıp yandırılıp 
soğutuluyorum... Gülecek, hali yok. Ne evler var, bahçeleri bundan geniş, 


bundan güzel; Çay Tepesi'nden seyrine doyum olmuyor! Bakıyor tabii, hani 
dalga mı geçiyor adam diye, sanki bilmiyor kenti... 

Kenimiş... Yılışık gülüş yalan söyleyecek değil ya. Bir yıl önce kent 
yapılmış Sarayköy, duymamış; Nasıl olur duymazsınız Yılmaz Bey? Niye 
olmasın, işim gücüm yok da Sarayköy haberlerini mi takip edeceğim onca 
kilometre ötede, umurumdaydı sanki? Efendim, referandum yapılmış, hiçbir 
Sarayköylünün hoşuna gitmiyormuş bu ad. Kentli olmuşlar ama soyadları 
“köy'lüymüş hâlâ. Derneklere, meslek kuruluşlarına, kurumlara, öteki 
kuruluşlara, kişilere yazmışlar, ne kadar hemşeri varsa herkesi göreve 
çağırmışlar... Toplam altmış dört ad belirlenmiş. Saraylı, Sarayüstü, 
Sarayköşk, Saraykent, Saraykom, Sarayhan, Hansaray, Sarayhisar, 
Hisarsaray, Saraybakan, Sarayova, Ovasaray, Sarayöz... Bir de hakiki Saray 
diyelim madem öyle... Saraygöz, Sarayköşk, Sarayönü, Saraydeniz, 
Denizsaray, Denizlisaray, Saraylıdeniz, Güzelsaray, Sakızlısaray, 
Saraylısakız, Sakızsaray, Saraysakız, Sulusaray, bak bak... Sarayalan... Olur 
mu, saray alanı bozup sarı yalan diye seslendirip alaya alacaklar komşu 
iller... Sarayşehir... Densizin biri de tutmuş Galatasaray olsun diye... Yılışık 
gülüyor, neye gülüyor, Galatasaray densizliğine mi, Sarayşehir?e mi, yalanlı 
saraya mı? Anlatıyor yılışık gülüşlü kiloş ağız. 

Çöplerin başlangıçta at arabasıyla toplandığını, sonra çöpler için 
traktöre terfi edildiğini, ardından ilk kez, kimbilir belki 1960'ta, bu iş için 
özel iki çöp kamyonunun satın alınıp hizmete sokulduğunu... Dünkü çocuk 
bu adam, neyi biliyor? Yoksa yaşını göstermeyenlerden mi, sorsa büyük 
çıkar belki ondan... 

Ya bilmesi gerekenler? 

Menderes'in kıvrım büklüm akışla ovayı karışlayışı, avuçlarıyla 
sıvazlayıp, ötede çatalağız üstüne çatalağız, dolambaç kök püskül püskül 
denize gömülüşü. Dolsun durmadan deniz, Sakızlı bu yakada kalsın, 
Denizli öte yakada, olacak tabii. Denizli'yle Sakızlı'nın arası kaç kilometre, 
dört mü beş mi, hoş, arasını evler kaplamış, yine de ayrı işte iki mahalle. 
Çekemeyenlerin birbirini dürtüşü, birbirine düşmüşlüğü... İl olacak da 
geçecek mi bu, kalkacak mı ikilik; düşman bunlar. İnönü'nün geldiği 
yıllarda bile böyleymiş, o zaman Denizli yoksulmuş, Sakızlı'nın keyfi 
yerinde. Sahildeki tarlaların, kemik gibi, kızlara atıldığı dönemler. Şimdi iş 
tersine dönmüş, Denizli turizmin keyfini çıkarıyor, Sakızlı perişan... Perişan 
da ne; “organize sanayi”, öyle diyorlar, pırıl pırıl ovanın üzerinde. O olmasa 


ova, ıslak, gergin, kamış gibi kamçı kamçı şaklayacak bereket tanrıçasının 
karnında, Göksel sen misin ?.. 

Yastığın yanında bir baş, gözleri açık, yüzü bembeyaz; girerken 
koynuma aşk, çıkarken ölüm, bunun tanıklığını yapıyor gözleri... Ellerimi 
uzatıyorum, sırtını dönüyor, ders çalışacakmış... 

Kent Ruhu falan deyip durma bana. Osun sen, biliyorum. Yılışık kiloş, 
biçim değiştiren torba gibi kıvrıla büküle yeniden tüllere bürünüyor. 
Dikkatle bakıyor ya, yüzü görünmüyor... Bir şeytani gülüş var 
dudaklarında. Ben öldürmedim seni, hayır, bakma bana öyle, bekle biraz 
dedim yalnızca; nereden bilebilirdim çocukluk yapacağını, sonra nereden 
bilebilirdim... Bağışla beni Göksel, yani Kent Ruhu, işte ayaklarına geldim, 
teslim almaya değil, teslim olmaya, sığınmaya; ben öldürmedim, medim, 
medim... Tüller, bakırdan ziller çalıyor, çekiçler inip kalkıyor; kapanıyor 
ayakları dibine. Sonra yeni bir işaretini alıyor sanki Kent Ruhu'nun, peşine 
takılıyor yeniden, geldikleri gibi geri dönüyorlar. Soğumamış yatağı, tüller, 
alnını yelpazeliyor. Üzerini örtüyor. Serinliğini kuşandığı mayıs çiçekleri 
kokuyor her yanı tülün, biraz da toprak; taze toprak, kazılmış, eşelenmiş 
toprak... Döndün ya, diyor, artık önemli değil, uyu şimdi; Kent Ruhu'nu 
düşün, onunla yüz yüze gelmek istemiyor muydun, işte karşındayım. Uyu 
hadi... 

Bakıyorum, kim o davulun tokmağını vuran sabahın bu saatinde? 
Davula değil, kafama vuruyor. Her güm beynimde, güm güm de güm güm, 
güğüm. Sarayköy'ün bakırcılar çarşısı esnafı toplanmış, her biri elinde 
çekici, aralarında çevirip çevirip indiriyorlar kafasına, yok yok, bando bu, 
Sarayköy bandosu, ama niye genç bunlar... Bizim zamanımızdaki gibi... 
İsmet İnönü Lisesi'nin bando takımı... Çekiyor tülleri, tüller raylardan zızt 
akıyor aşağıya. Dünyanın yolunu, güneşin tersine katedip gelmiş, başını bu 
kazancıların ellerinden kurtarmalı. Dönüyor yatağa, fırçayı, uykusuna 
bandırıyor... öyle uykusuz, öyle yorgun. 

Odada ne kadar örtü varsa üzerime çekiyorum. Mayısa gelmişmişiz... 

Kent Ruhu'nun mayıs serinliği değiyor alnıma, hışırtılarla, gözümü 
açıyorum... Ben, Asu, diyor. 


Bir erkek ne zaman ölür? 

Yalnızlığında. 

Benim gibi... 

Dört yanı sessizlik işte; İstanbul hiç değilse kalabalıktı, kimse ayırdında 
değildi yalnızlığının, avutabiliyordu kendini. İnsanın büyük kentteki asıl 
mesleği yalnızlık zaten, oysa taşrada kahır, çile, ölümden beter işkence. 

Orada, taşradaki gibi uzantısı değil insan ortamın, kente karşın 
dışındasın onun, canın mı istemiyor çekersin elini eteğini, uzaklaştırırsın 
kendini. Burada insan az, herkesin gözü üzerinde, bu bile yetiyor yalnızlığa 
gömülmek için... Tanrım, ne işim var bu çöl ortasında benim; sahi anne, 
niye çağırdın beni yalnızlığıma, yüzüme vurmak için mi bunu? 

Menderes'e gidip haykırsa mı; Başka bir Sarayköy arıyorum, geçmişi, 
geleceği farklı olan! 

Geçmişin kasabasında hani nerede yeri; öyle bir zaman yok ki yeri 
olsun... O iki çocuk, Murat'la Naciye gelip bulduklarında, düşünmüştür 
yeniden, zaman kalktığına göre ortadan, çekip gittiğine göre acımasız 
biçimde, onu da sürüklemiştir peşinden. Artık o Ercan değildir bu Ercan; 
çocuklar SASAT”ı kurduklarını, kendisinden yardım istediklerini 
söylediğinde ayrımsamıştır gerçeği. Beklemişlerdir elbet, sormasını; 
SASAT ne? Sarayköy Sanat Tiyatrosu; Ah güzellerim benim, dolan 
gözlerini öteye çevirmiştir. 

Herkesin bir Sarayköy'ü var elbet; bu, gerçekteki Sarayköy değil ki, bir 
zaman içe işlemiş, öylece yerleşmiş “ben'deki Sarayköy, yaşanan değil, 
bellekte kalmış olan. 

Ne işim var şimdi Sarayköy'ün bağ aralarında, sabahın şu tenha 
saatinde? Sana soruyorum anne, sana! 

23 Nisan geldi mi yaprak sarması yemeliymiş; rahmetli anneciğinden 
geliyormuş alışkanlığı... Çekirdeksiz üzüm yaprağı ille, iki avuç içini 
geçmemeli büyüklüğü yaprağın, filiz ucuna yakın duranları, yaprak 
toplarken filiz de kırılmalı bir-iki, ekşi ekşi tuza banıp yemek için. Biraz da 
kartalmışlarından; sarma üzerine oturtulsun ki, tutmasın. Uzunluğu 


yüzükparmağı boyunu, kalınlığı ortaparmak enini aşmasın... Ne öyle demir 
gibi sıkı dursun, ne pelte gibi gevşek; nanesi, yeşil soğanı kıvamında olsun; 
Haa, hazır gidiyorsun bağ aralarına, biraz da taze nane, yeşil soğan toplarsın 
artık. Bahçemizden topluyoruz, oh, söylemesi kolay Müşerref Hanım, gidip 
hırsızlık yapan sen değilsin elin bağından, bahçesinden. Sıkıysa söyle, 
küçükken saçlarını süpürge etmemiş mi onlar için; etmiş etmiş... 

Diyelim öyle, bana bir yararı oldu mu bunun anne; işte ölümüme 
gelmedim mi buraya; beni kendi ölümümle yüzleştirmek için çağırmadın mı 
yanına; merak etme, geldim, yüzleşiyorum... 

Bereket ilaç yatıştırıyor biraz, o da olmasa... İsteklerinin sonu yok 
çünkü annesinin... 

Temmuz geldiğinde bu kez de koruk hırsızlığına gönderecek, ekşili 
biber tarator için; sonra terleme isteyecek yılda bir kez... Kalaylı, aman 
dikkat, kalaylı iki bakır sahan, birbirinin üstüne otursun, tastamam, 
desdenk. Hadi kalaycıya git, bakırcılar çarşısına, Kadir'e; Yahu Ercan, ne 
çekiniyorsun, çekinme Allah aşkına, ne zaman istersen getir. Bakırcılığı 
bırakalı yıllar olmuş, evet ilgisi yok değil, bakır elişi, turistik, hediyelik 
eşya falan ama annesinin bakırlarıyla böyle her kezinde, yüzü kızarıyor 
Ercan'ın. Kadir komşusuna götürüyor, üstelik para da aldırmıyor, belli ki 
kendisi veriyor, arkadaşlar ya... Sahi biz onunla okuduk mu, ama hangi 
sınıfta; bunun için mi bana böyle yapıyor, yoksa tiyatrocuyum diye mi 
önemsiyor, anlamış değilim. İyi kötü reklamlarda oynamışım, ünlenmişim de 
bayağı, yüzüm bilinir, tanınır olmuş, İstanbul'da bile önümü kesmiş 
insanlar imza diye... Kalaylı mı gerçekten bir de bakınır annesi, tuzdan şu 
kadar serp, kırmızıbiberden bu kadar... Beklet beş-on dakika. Yavaştan 
çalkamaya başla, iki öne iki arkaya, yavaşça hızlandır, daha daha, şimdi 
çevir... 

Haklı anneciğim, yalnız bu tür tatlarla, bu anımsamalarla yaşıyor artık. 
Neyse ki istediği hırsızlık bu kadar; çağla hırsızlığı da söz konusu ya, bunu 
konu komşu gerçekleştiriyor. Önce yufka ekmekleri hazırlanıyor. Eteni 
kalın, sulu, öyle kavuz gibi durmayan, içleri gebe kadın kamı gibi şiş, 
lezzetli, sulu çağlası olan ağaçlar saptanmış zaten. Bir dürümcük yalnız. 
Mahallenin koca koca kadınları, neymiş, Allahın nimetinin siftah tadına 
böyle bakmak sevapmış. Bereket, bunda etkin rolü yok, yakalanacak olan o 
değil, zaten annesinin de ilgisi olmuyor bu hırsızlıkla, komşu kadınlar her 
işi kotarıyor, payına dürümün tadına bakmak düşüyor onun. Dünden razı 


buna... Çağlanın ekşimsi, tuzlu suyunu emmiş lezzetini, kokusunu yayan 
yufka dürümünden yılda üç-beş lokma, Sarayköy'de de lüks, e yani bu 
bakımdan anneme teşekkür edebilirim elbette. 

Geri kalan işkenceyi pazarda uyguluyor annesi, buna fit olmamak elde 
mi? Hırsızlıktan yakalanma korkusunun yanında pazar alışverişindeki 
utanca söz etmesin artık! 

Neymiş, badem salatalığın sap tarafını ısırıp tadına bakmalıymış, acı 
olmamalıymış, bakıp tükürmeliymiş hemen, mikrop falan kaparmış... Hadi 
kimseye sezdirmeden tadına baktım; Anneciğim pazaryerinde nasıl 
tükürebilirim ben? Yok yok, öyle yapmalıymış ille, hadi mendiller 
ceplerinde, bu salatalık mendili, bu bakla mendili, iç bakla çıktığında 
bebenin tadına da bakacak kesinlikle. Şerbetli oluvermezmiş hepsi öyle; 
portakalı da okkalayacakmış, sulusu ağır olurmuş; yumuşak, ölgün 
durmamalıymış ama... Taşra seçiciliği; duyguda düşüncede değil nesneleri 
ayırmada, çocuk gibi dokunup tek tek, ancak böyle ayırmak onları 
birbirinden... Seç beğen al! 

Pazarların yararını görmediğini söyleyemez... Aysel'le böyle bir 
alışverişte tanışıyoruz; satıcının izniyle baklayı yarıp bebesini ağzıma 
atarken tam, yakalanıyorum. N'apıyorsunuz siz öyle, diyen bir güzel bakış; 
annesi gibi konuşmakta buluyor çözümü; Şerbetliymiş... Gülüşüyorlar. O da 
satın alıyor. Derken pazarlarda buluşma rastlantıları, sözleşmişçesine 
birlikte sürdürmeleri alışverişi, sonra portakal okkalarken sevinivermesi; 
Aa, solakmış. Ardından çarşamba pazarının ünlü gözlemecisinde ayaküstü 
gözleme yiyerek söyleşmeleri... 

Birden bando sesiyle irkiliyorum; Hay Allah, ödümü kopardın Aysel! 


Ercan da Sarayköy'de. İki yıl oldu mu, olmuştur, dün gibi, oysa ona yüz 
yıl sürmüştür her gün... Deli çocuk, Sarayköy'de yaşanır mı. Annesi 
yalnızmış, yaşlıymış, mutlaka gitmeliymiş, bakıcısı mısın sen; tep parlak 
kariyerini, bırak mesleği, tırmandığın zirveyi terk et, git gömül o Sarayköy 
balçığına... 

Balçık yalnız Sarayköy'de sanki Ömer... Ulan sen İstanbul'un 
göbeğindesin de n'oluyor? İstanbul da balçık üzerinde değil mi? 

Eh Meral, alacağın olsun, durdun durdun, şunca yıl sonra... 

Ne arıyorum Sarayköy otobüsünde? 

Sahi ne işim var benim Sarayköy'de? Çıktığımdan bu yana adım 
atmadığım bu kentte... 

Şu çağrı, başkanın süslü imzasını taşıyan; Sakız Şenliği ile İsmet İnönü 
Lisesi?'nin bilmem kaçıncı kuruluş yıldönümü törenlerini onurlandırmanız... 
Şu bizim “koca mektep''in ellinci yılı... mı diyordu, nerde çağrı, tüh yanına 
almayı unuttu galiba, belki çantadadır, bak işte canı sıkıldı şimdi, elli miydi, 
olabilir yuvarlak bir sayıydı, altmış belki... İyi öyleyse tam zamanı, böyle 
fırsat düşer mi bir daha? 

Çağrıya uyuyor, bir-iki çiçek sepeti Omus'tan, belki kokteyller falan, 
yamru yumru üç-beş sakızağacını ziyaret her zamanki gibi, inci 
dongunluğundaki saydam sakız damlalarının yanına bağlanan balonlar, 
aman bereketi artsın... Ulan ciddi çalışma yapılmadan kendi kendine nasıl 
artacak bunun bereketi? Kasabalı aklı, maksat sakız değil reklam, öyleyse 
verin adam gibi firmaya, çalışsın, araştırma yapsın, dört başı mamur 
kampanya yürütsün! Ona da güçleri yetmez... 

Bir-iki yıl önce Omus'ta yaptıkları görüşme, “hemşehrileri, öyle diyor 
başkan “h'nin üzerine basarak, “h” mi kaldı dümbük, ehem ühüm, efendim 
reklam tanıtım dünyasının mümtaz siması Ömer Bey'in de bu konuda 
görüşlerini alarak, ve bittabi hani katkıları olabilecekse yani hemşehrileri 
olarak, Allah bin kere razı olsun diyerek... 

Ulan Ömer, sen de kasabalısın hâlâ! İçinde bir yerlerde titreme, cız 
eden bir şey, tutup o akşam yemeğe götürmen onları; özlediğin tattan bir 


parmak çalacaksın ağzına, bilmez miyim seni... Eski günler konuşulacak, 
Denizli'yle Sakızlı fıkraları anlatılıp haha hoho gülünecek... Gece, bir kez 
daha ortaya çıkıyor akıl yoksunlukları ama olsun, bir ruh gibi şişeye 
konulup kapağı bastırılan esansın birazı da onda kalmalı, Sarayköy'ün 
köylülüğünde buluşmak üzere zavallı hemşerileriyle. Yine de buruk bir tat 
geceden kalan. 

Şimdiki başkan uyanık olmalı, ciddi destek var arkasında belli; 
Denizli'nin lüks kıyı otelleri sponsorluk üstlenmiş, sonra programlı 
görünüyor yapılan iş, bir politikaya oturtulmaya çalışılıyor, belli; e olması 
gereken bu zaten... 

İndiğinde tanışır, hoş herkes tanıyor birbirini, yıllar sonra hasret 
giderilecek o kadar. Yerim hazırmış otelde, kimim kimsem kalmadığını 
biliyorlar tabii Sarayköy'de, gerçi bir-iki akraba var, duyarım, oradalar, 
duyarım da suyunun suyu, neyimizdir nerden bileyim... O hengâmede bir de 
onlar çıkıp gelmese bari; He he biz akrabayız diyerek... 

Başkanın sevinci; Geliyorum, diye aradığında; ardından, düş kırıklığı; 
Uçakla gelseydiniz; Yok özledim, şöyle sıkı bir gece yolculuğu yapayım 
hemşerilerimle, dubleyi dikercesine değil de ağır ağır süzdürürcesine, 
imbikten geçirerek... Gülüyor başkan; Eh, siz bilirsiniz, diye ekliyor. 
Umurunda mı hemşerileri, derdi gece boyu düşünmek, Meral'le konuşmak 
teke tek. Evet, haklısın ben istedim, ben dedim sana, kadınlar da başka 
erkekler tanıyabilmeli, ama kaç yıl önceydi, şimdi durup dururken, birden 
böyle, üstelik tam da âşıkken sana... 

Hemşeri bahane, ne yapacak heybe kıçlı heriflerle çuval kıçlı karıları; 
ama Ercan, başka, o benim için unutulmaz bir güzelliğin de adı aynı 
zamanda. Tatlı oğlan! 

N'apıyordur oralarda şimdi, şunca yıllık İstanbul yaşantısının ardından, 
ah ah, bırak kardeşin ilgilensin, kimin kimsen de yok üstelik, bir annen bir 
sen... Hüsnü varmış... Şu Kızıl da kök söktürüyor hâlâ Sarayköy'e, arada 
kulağına çalınır, hop oturtup hop kaldırışı Sakızlılılarla Denizlilileri, o tek 
yapraklık Sarayköy Sesi'yle. Çıfıt çarşısının çomakçısı, helal olsun, bak 
böylelerine lafım yok, o oturabilir kentte, öyle ya kent artık Sarayköy, 
abovwv... Ha tamam, Kızıl'ın bir işi var, onlarla kavgası, göze göz dişe diş; 
peki senin işin ne Ercan'cık, ne yaparsın sen onca hıyarın arasında, yol 
yordam bilmez kasabalılar dünyasında, mahpusluk bundan iyidir be, kendi 
değerleri vardır, onlarla yaşar, oysa kasabada sürüden biri... 


Zavallı, gözleri doluyor o gece, sürekli burnunu çekiyor, ölüme 
gittiğinin bilincinde tabii, ulan kardeşi de ne vicdansız Allahsızmış, bir de 
kadın olacak, alsana ananı yanına, bu oğlan nasıl baksın tek başına 
kadına? Nevizade'den çıkmışız, nasıl esmişse gitmişiz Bebek Kahvesi'ne, 
hadii bir de orda gömüldük mü hüzne, döndük yine içkinin başına. Apaçık 
ağlamıştır oğlan; Bilemezsin, gitmek zorundayım, deyip deyip hıçkırmıştır, 
nasıl işlemiş içine kimbilir, kolay mı İstanbul'dan ayrılmak? 

Ben de bin beter oldum o gece, kusa kusa bittim. Meral yavrum, ıhlamur 
yaptı gecenin bir saatinde, nane limon kaynattı, bir ağlamak da bana geldi 
mi? Belli etkilendim Ercan'dan. Kız nasıl sarılmıştı şefkatle, ana 
sıcaklığıyla, ama insan böyle zamanda bile sevişebiliyor... Yine de çok 
farklı bir gece olduğunu düşünüyor; doğrusu, dümdüz, olağanüstü düz, 
papazlar gibi bir sevişme, ama bir yanı vardı ki ayrıydı, kahvaltıda çocuklar 
çıktıktan sonra Meral demişti; Ne biliyor musun Ömer, şefkat sevişmesiydi 
bu, bütün gece, hep birleşiyormuşuz, anbean birbirimizdeymişiz gibi bir 
duygu işte... 

Böyle diyen Meral, evet evet, o Meral... Neymiş ben söylemişim bunu; 
benim pek çok birlikteliklerim olmamış mı, şimdi o da bir kezcik yaptı diye 
böyle bir işi... Deneyimmiş işte, anlatırmış da güler eğlenirlermiş, böylesine 
tavır almasına ne gerek varmış; aşkları sürmüyor muymuş, bu ilişki, 
aşklarını da güçlendirecekmiş görmeliymiş, bak bakalımmış... I, 1, 1; çocuk 
kandırır gibi, bir fantezi yaşadıkları sanki... Ben söylemişim, tamam 
söyledim, biraz özgür bıraksak birbirimizi ne olur, dedim de, ben böyle 
ilişkiler yaşarken, üstelik anlatırken bunları, sen kendini çekmedin mi 
küçücük bir kaçamaktan? Durdun durdun da şimdi mi aklına geldi, yıllar 
sonra, hem de Omustan, benden maaş alan biriyle? Bari anlatma, adamın 
yüzüne baktıkça baktıkça, bir tuhaf durum... Ah Meral, akılsız sevgilim 
benim, gerçi genç de bir oğlan, dipçik gibi, ama yüz yüze nasıl, yahu 
açılsaydın yardımcı olurdum, ama nasıl yaptın bunu, o herifle, düşünmedin 
mi hiç, Ömer yüz yüze geldiğinde bu çocukla, olmaz yatmayayım diye... 
Neymiş, daha fazla seçme şansı kalmamışmış, hem ne biçim âşıkmış Oo, 
aşkından kuşku mu duyuyormuş yoksa; bir de böyle diyor utanmadan... 
Hadi ayıkla bir çuval pirinci şimdi, ne olacak, nasıl çıkacağız işin içinden, 
kimbilir belki iyi gelir bu Sarayköy bana... 

İşte “bu” Sarayköy... Bando onu karşılamaya koşmuş değil elbette, iyi de 
sabah sabah işi ne burada, garajda, aa çekim, akılları sıra bando aracılığıyla 


kentte gezinti yaptıracaklar kameraya, sevsinler, kime vermişlerse işi, 
müsamerecilik oynayacak belli. Bir yaşıma daha girdim, Alaattin değil mi 
o... Şu meczup kurgucu, peygamberliğe soyunan, stüdyoya çevirdiği evde 
yangın çıkarmış da komşuları don paça atmış herifi. Kurumdan da 
uzaklaştırılmıştı galiba. O sıra gelmişti yanına, arka çıkmıştı; düzmüş 
demek paçayı, dört ayağının üzerine düşmüş, belli. 

Vurun lan davula, sarsılsın Sarayköy, ben geliyorum, Ömer, Omus'un 
patronu! 


Ölmüş, öyle düşünüyor; tek takıldığı, postadan gelenler tıkabasa 
taşarsa kutudan... Komşuları kokmaz bulaşmaz, kaldırıp koymazlar bir 
yakaya, bir gün çıkar gelir adam, sevaptır demezler. 

Onlar bilemez tabii öldüğünü önceleri; günler, haftalar geçer, 
alışkındırlar, öyle ya, çıkar çıkar gider adam, dağlarda ne işi varsa... 
Aradan geçince bir ay, birkaç ay, işin rengi değişir... 

Kutuya gelen mektupları, gazeteleri, dergileri, faturaları koyarlar mı 
gerçekten bir yere? 


Benim için böyle bir öykü kahramanı olabilmek ne güç, güç değil, 
olanaksız... Sabah tadat, akşam tadat, komutan hep babam; biz durma 
tekmil vereceğiz, o hep emir yağdıracak üzerimize. Tarihi kara demirci Hacı 
Mustafendi. Kabahat senin Kerim, nasıl dönersin Sarayköy'e, nasıl 
bırakırsın Ankara'yı, nasıl esas duruşa geçersin babanın önünde; çoluk 
çocuk bir kasa sebze gibi sersebil tengerlenerek? 

Sarayköy'e dönüşü, ailesiyle yerleştiği daire, odasını algılayışı, küvette 
oturduğu plastik tabure, ardından her şeyi yadırgayışı bir anda; kendisine ait 
görmeyişi hiçbirini, yaşadığı ânı, uzamı. Geçici bir süre... Geçici bir süre, 
geçici... Gençsen önemli değil belki, uzakta gibi durur; yaşın bir yere 
geldiyse, hele de kırkı bulduysan, o zaman zordur işin, ne ölebilirsin ne 
kalabilirsin taşrada, onulmaz biçimde araftasın artık. 

Elbette yeni bir evresidir Sarayköy'ün bu; kendi ölüsüyle, ölüleriyle 
yaşayacağı bir evre; ölü Kerim, canlı Sarayköy... 

Geçiciymiş... Ayaklarına serilmedik mi, ezebilirdi bizi, ezdi de annem 
gibi... Sahi bir annem var mı benim, Hacı Mustafendi'nin kuklası olmayan? 
Bir annesi olduğunu anımsamayı erteliyor hep. Unutmuyorum o bakışını, 
bir ışıltı, su verdiği demirden yansımışçasına, yumuşamamış lakin 
bağışlamış yüz, bunu belirtmeyen, eh biraz sezdiren yalnızca... Elini 
uzatıyor, öpüyor, o da onu öpüyor kaçınılmaz bir yazgı gibi, kabullenişi 
böyle mi gerçekten? Sonra, gelinini öpüyor, yakınmış görünse de belirgin 
uzaklıkla; kocaman avuçlarına alıyor çocukların kafalarını, kızın 


saçlarından bir tutam fışkırıyor dışa, o kadar, her ikisini de derin derin 
koklayıp öpüyor. Oğlana ilgisi kızdan farklı; Mustafa'm, diyor, Aslan 
Mustafa'm... Kız, akşam; Baba, diyor, dedemin elleri kürek gibi vallahi. 
Öyledir, diyor. Bilmez miyim, despot, diktatör babam, bundan da beteri, 
dağ adamı, entelektüellikle ilgisi olmayan, beyninde bunlara yer açmayan... 
Bana dedemmiş gibi değil de, sokaktan geçen biri gibi sarıldı; sesinde bir 
kırıklık, söyleyemiyor; onun için Mustafa önemli, Mustafalar... 

Üç oğlan, üçü de ilk oğullarına bu adı vermiş, Hacı Mustafendi mutlu. 
Unutmuş, ablasınınki de Mustafa; soyadı farklı ya, babası oğullarından 
gelen Mustafalardan uzak tutuyor onu, eniştesinin Mustafası çünkü O... 
Oysa belediye başkanı olsun diye ne paralar döktü ortalığa, kimlere neler 
neler yedirmedi... 

Bize sayıyla. 

Çok yedirmiş gibi, bir de mezarlığa götürüyor, İlbadı'ya; Denizli'nin 
uğultulu tepesi, bir yanı Menderes'e, uzaklara doğru silinip giden denize 
bakıyor, bir yanı kıvrım kıvrım çöp tepesine. Aile kabristanını gösterirken 
anlatıyor... Eniştesi, turizmde yer kazanmak amacıyla mezarlığı, Sakızlı'ya 
taşımaya kararlıymış başta, ama; Ya mezarlık, ya başkanlık, demiş; eniştesi 
tasarıyı rafa kaldırmış hemen. 

Bak, diyor babası ben burada yatacağım, yanıma anneniz; dönüyor 
büyük ağabeyine, sen sağıma diyor, küçük ağabeyine sen soluma, ona 
bakıyor, sen de onun yanına... Kemik torbalarımızın yeri önemli de sanki... 
Sarayköy çiğnenen, aşağılanan, alay edilen güzelliklerin de mezarlığı bu 
haliyle. Bir an mezarlarımıza bakıyoruz; dua ediyorum, ya tez elden 
gireyim içine, ya tez elden gideyim buradan... 

Şimdide yaşamıyordu hiç; ne zaman başlamıştı geçmişte yaşamaya, 
yoksa bir oyun mu bu? Örneğin şimdide yaşıyordu da belleği oyun oynayıp, 
şimdide yaşamadığı sanısı mı uyandırıyordu onda? 

Pencerelerimi yokluyorum, kapalı olup olmadıklarına bakıyorum, 
sımsıkı; sonra da içeri çekiliyorum, içime çekiyorum kendimi; kapanmaya 
geldim bu eve, tabutuma. Raban'ım da sanki, düğünüme koşuyorum 
Sarayköy'e. 

Gelişini babası istemiştir: Ölecektir orada, gömülmeye gelmiştir o 
kadar, öylesine gereksizdir! Bunca acısına karşın yine de bir Kafka 
kahramanı kadar doyurucu değildir işte; yalnızca acır Kerim'e, evet acır, 


yalnız bunu yapar; çünkü içinde bir küçücük odası bile yoktur garibin, 
zavallılığın bundan iyi ölçüsü mü olur? 


İntihar etmiş, öyle düşünüyor. Ben bu kentin ölü kahramanıyım, 
kahramanlığını hiç kimsenin ayırt edemediği; ya da alçak bir halkın, 
önce göklere çıkarıp baş tacı yaptığı, sonra öldürüp yücelttiği, bundan 
büyük haz aldığı bir zavallı yaratık. 


Ölüm türlerinden biri intihar, intihar türlerinden biri de taşrada 
yaşamak; insanın garazı kendisine dönüyor çünkü taşrada, o kahredici 
taşralılık duygusuyla; intihar etmiyorsa, üzerindeki baskıdan, yoksa birer 
müntehir hemen hepsi, kalksa zaten, ötekisine değil; kendisine uzanacak eli, 
tabii cesaret edip sıyırabilirse üzerindeki baskıyı. 

Evet evet, ölmeye geldim buraya. Bu kentte, bu kenti yaşayamıyorum bir 
türlü. Mutsuz, gergin, saldırgan, yeniçeri yüzlü insanların arasında ağır 
ağır ölüyorum da kimseler umursamıyor. Taşranın kastları demir kapı, 
seslere sırtını dönmüş, hem kendisini bağlamış sıkı bağlarla, hem taşrada 
yaşayanı; aykırılık gösteren her şeyi yadsıyor, girintileri çıkıntıları olmasın 
diye habire ütülüyor insanları. Oysa büyük kentte, kendi içinde ne kadar 
sıkı da olsa, dışa yansıyan yanıyla gevşek bir dokuya sahip kent; dumanlı, 
içkili ortamları, gölgeli parıltıları, aydınlık gözüken loşlukları, bir karışçık 
yer de olsa tükenmeyen haritası, lüksü, nezaketi, bireysel özgürlüğü... 

Hacı Mustafendi, ağdalandırarak gösteriyor yataklarını: “Her nefs 
ölümü tadacaktır.” Midem mi kabarıyor, safrası mı yükseliyor içimin, yoksa 
gözlerim mi doluyor bir anlık bir duygu tıkanıklığıyla, gerisingeri babama 
dönüyorum... Herkesin bir babası olmayacak mıdır ölecek; ölmelidir ki, 
yeniden var edilebilsin, asıl yokluğunda; yazar hüneri bu değil midir, 
olguyu imgeye dönüştürmek gibi? 

Bir-iki kitabım çıkabilseydi farklı olurdu durum, babam dayatmazdı 
herhalde, adımdan sağda solda söz edilirdi de arada, onur duyardı belki; 
Kerim oğlum olur, derdi, kimbilir. 

“Babaya isyan Allah'a isyandır.” 

Kara demirciliği çoktan bırakmış ama yine de kendisine tarihi kara 
demirci Hacı Mustafendi denmesinden hoşlanıyor adam. Onlar 
Hacımustafendioğulları zaten; bir kolları kablo üretiminde, bir yanları 
demir çelik ürünleriyle otomobil ticaretinde, öte kolları beyaz eşya 


bayiliğinde... Kerim ne yapar gömülmek üzere geldiği kentte 
Hacımustafendioğulları arasında? Üstelik isyancı oğul o, hiçbirinin kabul 
etmediği, konuşup görüşmeyi bile ötekinin berikine iteklediği “menhus”, 
nasıl olur da onların istediği biri olmaz; Eh madem öyle, kendi bilir, onların 
yapabileceği bu, yazar değil mi, okumuş yazmış yani, muhasebe bölümünde 
oturur, aileden biri gibi, ileride başka seçenekler çıkabilir elbette, kimbilir... 

Sermin mutlu, inanılmaz bir değişim, aklı almıyor bir türlü. Her gün 
aynı baş değil yastıktaki, değişen, değişen, durma değişen bir Sermin. 
Benim yerime değişen o, bense nefret ettiğim şu Sarayköy'üm hiç 
değişmeyen. 

Ankara'da, Çankırı'dan gelen sanki onlar değilmiş gibi, annesinden 
babasından ayrılmamak, Sarayköy'e gitmemek için ayak direyen, işi 
boşanmalara vardıran Sermin, tez zamanda Sarayköy sosyetesine katılmış, 
çaylarda, günlerde geziyor, zengin karılarıyla partiler veriyor, hayır işlerine 
önayak oluyor, valinin karısıyla, adımını atar atmaz kadın, ahbaplığa 
koyuluyor, kanlı bıçaklı olduğu görümcesiyle hele, kırk yıllık 
dostmuşçasına sıkı fıkı arkadaşlık, belki de sırdaşlık yapıyor. 

Bu bir yıl içinde Sermin'deki değişimi ibretle gözlüyor; geri plandaki 
babasının rolünü biliyor tabii, gelir gelmez takılara boğması, adına yüklüce 
döviz hesabı açtırması, şirketlerden birinde ortaklık verdirmesi, maaş 
bağlatması; Ankara'da yoksulluktan kıvranan, çevresinde sıradan, dümdüz 
ilgilerle karşılanan, ancak entelektüel ortamlarda, o da zaman zaman eh 
biraz ilgi gören Sermin, belki yaşamında hiç tatmadığı hazlarla sarılıyor... 
İlk kez ne denli harcarsa harcasın tükenmeyeceğini kavradığı parası oluyor, 
bütün bunların ötesinde, girdiği her mecliste ilgi görüyor, ilgi görmek ne, el 
üstünde tutuluyor. Birkaç ay içinde bacaklarındaki kot aylarca öyle duran 
süklüm püklüm, pejmürde, entel Sermin gidiyor, bakımlı, güzelleşmiş, 
olağanüstü albenili, yaşı otuzlarını aşsa da orta yaş eşiğinin firuzesinde bir 
güzel hanımefendi geçiyor yerine. İlk işi dişleri oluyor Sermin'in, ardından 
bir-iki İzmir, burun; bir-iki İstanbul karın; memesine de bir şey yaptırmış 
mı, bakıyor hafta sonları şanoda gibi çırçıplak karşısına çıktığında, yok 
hayır, aynı... Neymiş, yaz gelip de Denizli plajına indiğinde, herkesin gözü 
üzerinde olacakmış, hele de kadınların, öyleyse Hacımustafendioğulları'nın 
şanına yaraşır biri olmalıymış, hem canım zaten ablası da yaptırmış 
bunları... 


Derken bir gün daha da şaşırtıyor; Sen niye Amslara üye değilsin? 
Pamar'a niye gitmiyorsun dese, anlar; bunu nasıl söylersin Sermin? 
Amslara üye olacağım ha, kızım kendine gel, yoksa ben seninle değil de 
başka biriyle mi birlikteydim Ankara'da, onunla mı konuşmuştum, 
Amsların, yurdumuzda sömürgeciliğin beşinci kolu olarak çalıştığını 
fısıldarken... İnanılmaz bir değişim yaşıyor kısa süre içinde... Üç-beş ay 
geçmeden kendi anasını babasını bile aramaz oluyor Sermin. 

Hacı Mustafendi işini biliyor, kaleyi içeriden fethediyor. Kara demirci 
bu, vardır hesabı. Ben vârisim ya, parasızlık önemli değildir, Demokles'in 
kılıcı gibi tepemde durur hayali zenginlik, arada iki kadeh içtiğimizde 
Ercan ısmarlar, Kızıl Hüsnü'ye uğrarım kuyruk sallayan köpek gibi... Gelin 
varis değildir, değildir ya yediği önünde yemediği ardında fink atar 
ortalıkta. Hacımustafendilerin küçük mahdumu Kerim'se gizli gizli 
Ercan'la, Kızıl'la oturur; Aman çaktırmayın buluşup içtiğimizi, diye. Böyle 
de olsa ağlayacak kimsesi yoktur şu Sarayköy'de. Zavallı bir öykü 
kahramanı, elinde sefertası babasının mutemet adamlarına sığınır, solcu 
yazarların eskiden emniyete imza vermeleri gibi ortalıkta dolaşır, sonra 
mesaisi bittiğinde evine döner, romanının başına oturur: “Dokuz”. 

Nereden çıkardı bu Dokuz'u, olsun, ilginç ya... 

Aylarca erkekliğim bile uyanmadı bu kahrolasıca kentte. Milyonca 
dişiliği olan bir kentti Sarayköy, ama bunca uyarabilecekken beni yok hayır, 
öldürüyordu her gün, daha beter ediyordu, iğdişleşiyordum ben; erkek 
olmayan, olamayan Kerim, karşımda ise her gün güzelleşen Sermin, hafta 
sonlarında cilvelerle, işvelerle dokunuşları, ı-ıh; çeşit çeşit giyim kuşam, 
farklı saç modelleri, çağrı çıkartan abartılı makyaj, insanın başını 
döndüren parfümler, iç gıcıklayıcı çamaşırlar, takılar, aksesuarlar, 
arkadaşlarından aldığını söylediği filmler, ı-ıh; tükettin beni Sarayköy, 
bitirdin beni, kestin kökten dip suyumu... Nasıl oluyorsa, kaç ay geçmiş 
üzerinden birleşmeyişlerinin, parmakları bir yerde, dudakları başka yerde; 
Biliyor musun, diyor, ben Faik”le yattım, ilk aklına gelen; Faik kim; Aa, 
nasıl bilmezsin, çocukların fizik öğretmeni; öyle ya çocukları var, 
üniversiteye hazırlanıyor. 

İlk kez o gece; şişiyorum, şişiyorum, su içmiş kütük oluyorum, pırıl pırıl, 
gergin. Sabaha dek suyum kesilmiyor hiç. Dokuz öte yanda kalıyor, ben bu 
yakada kırklıyorum. 


Yerlerin tüketicisi, göklerin kirleticisi, doğanın yok edicisi, canlıların 
en bencisi ey yüce insan, evet kabul, yeni Tanrısısın evrenin, ama sen de 
görmelisin artık tükendiğini... 


Davul sesleri, bunu duyuruyor tüm evrene! 


“Hani sen de olmasan Hüsnü, yandı Kadir, yandı ki nasıl; susuyorsun 
lan yine, başın yerde sessiz dinliyorsun, hayır bir şikâyetim yok, yok da 
adamın altında yatan kımıltısız orospudan da farkın yok birader. Tamam 
gönülden dinliyorsun, bir diyeceğim olamaz, ama şöyle şehnaz, ne diyeyim, 
şehla şehla bir coşku da görmedim sende birader; bütün konuşman, sana 
anlattıklarımla ilgili, tutup tek söz etmiyorsun, ne kendinle ilgili, ne 
başkasıyla... Bir imreniyorum, bir canım sıkılıyor, ulan diyorum üç gün 
kalsam bu Kızıl ibnesinin yanında, can sıkıntısından patlarım! 

“Yaşımız elliye geldi, üç mü beş mi ben bile kaç kez çiçeklenmişim, 
senin elini atacağın karın bile yok evde! Ben benimkiyle hadi kırkına kadar 
idare etmişim, götürüyorum da kör topal, sende o da yok; nasıl yaşıyorsun 
sen böyle aşksız, amsız, ha, nasıl, sen erkek değil misin lan oğlum, adam 
değil misin? Neyse, bu tabii senin sorunun, ben kendi işime bakarım. Hüsnü 
benim dostumdur, ilkokuldan beri arkadaşımdır, tüm Sarayköy'ün delisidir, 
anarşistidir, komünistidir... Ne gülüyorsun, evet ibnesidir, öyledir böyledir 
ama kapı gibi arkadaşımdır, daraldı mı arada gelir borç alır biraz o kadar, 
sahi be, sen ne görüyorsun bu arkadaşından daha başka, haa? Ben mi, ulan 
bir kere senin gibi sağlam arkadaşım var biir, sonra ne anlatsam dipsiz çuval 
gibi hepsini yutuyorsun ikii, böyle sırdaşa can kurban, bir günden bir güne 
başkasının ağzından duymadım daha... Sağ ol Hüsnü, sağ ol kardeşim... 

“Niye içmiyoruz yahu, hadi şerefe... 

“Burayı da iyi bulduk ama... “Sarayköy Çölü”. Baksana hiç kimse yok 
bizi tanıyacak, pamukçuların takıldığı bir yer. Sonradan görme 
toprakçıların, zıpır ayılarla magandaların, ulan herifler karıları da takıp 
getiriyorlar yanlarında, cibilliyetsiz pezevenkler, biz yapsak, anamızı 
bellerler ânında. Aman boş ver, Pamuk Araştırma'nın Pamar'ından iyidir 
yine. 

“Bu öğle rakıları da fena değilmiş hani... 

“Yanıyorum Hüsnü! Gülme, bu sefer başka, âşığım ulan, çocuğum 
yaşında kıza tutuldum, işin kötüsü o da bana âşık; amaan bendeki kafa, 
nasıl tanımazsın, senin eski muhabir, bakma öyle şaşkın şaşkın, şimdi 


patron senin çırak. Denizli'de toptan turistik eşya verdiğim bir işletme var, 
Menderes değil öte kıyıda, Çamlıçakıl tarafı... Onun ortaklarından, nasıl 
hanımefendi ama, görsen tanıyamazsın. Turistik otellerde de yerleri var, 
birkaç ortaklar. Epeydir iş ilişkimiz sürüyordu zaten, sonra sonra bir 
elektriklenme oluştu aramızda. O da ben de duygusallaştık, çocuklar gibi 
sırılsıklam âşık olduk senin anlayacağın... Nereye varacak bu işin sonu 
bilmiyorum, evde duyulsa, ipe çekerler; önceki karı kız işlerine ses 
çıkarmadı kimse, geçici diye belki ama bu başka! 

“Senin bu taraklarda bezin yok tabii, başın dinç; cinsiyetin de yok ulan 
sanki, geçenlerde ayarladığım karılara da sırt çevirdin; sana bir şey diyeyim 
mi, hayatın özü nah işte bu, yalnız bu, vallahi bir tek bu; çiftleşmek; 
insanoğlunu hayvandan ayıran yan da bu ama, düzüşmeyi sanat yapması, 
sonra da yaptığı sanata tapması... 

“Öğle rakıları, bu yanıma da iyi geliyor biliyor musun? Fırtıp 
mağazadan, işten güçten, soluğu burada alıyorum, hem dinleniyorum, hem 
dolup dolup boşalıyorum... Aylin'i konuşabildiğim tek insansın sen, 
kimseye söyleme dememe gerek yok biliyorum, ama ben kendime 
güvenemiyorum, insan âşık olunca değişiyor çünkü, dünyaya meydan 
okuyor, hiçbir şeyi umursamıyor, başında kavak yelleri esiyor, meğer bu 
yaşta da aynıymış bu duygu... 

“Şimdi düşünüyorum kara kara, birbirimize yara vermeden nasıl 
bitireceğiz bu ilişkiyi? Yoksa bitirmeyeceğiz de bir başka biçime mi 
dönüşecek... Karı ölse tövbe tövbe, ölüverse yani durup durduğu yerde, öyle 
birden, kolay, alırım kızı, olur biter, kim karışabilir değil mi? Hoş, bazıları 
güler belki arkamdan; biliyorsun Aylin'in cemaziyülevvelini, herkes biliyor, 
boynuzlatacak ibne kendini ha ha diye... Ama kim ne anlar aşktan, kendi 
başına gelmedikten sonra? Belki birileri de pusuya yatacaktır bir gün iş 
düşürürüm diye, bizim milleti bilmez misin? 

“Canım sıkılıyor Kızılcık, içelim hadi, ama içtikçe de özlüyorum, ne 
bileyim içtikçe biraz daha âşık oluyorum... Bir ayda tam yüz altmış iki 
görüşme yapmışım telefonda. Korkuyorum yakalanacağım diye. Geçende 
dedim; Ya sen biraz daha yaşlı olmalıydın ya ben genç; Öyle deme, dedi 
bana, aşk, matematiksel bir eşitlenmedir, bir yerlerde okumuş mu duymuş 
mu öyle bir şey... Sen ne dersin şimdi bunlara? 

“İlkokulda bir kız vardı, Nihal, hepimiz âşıktık hani; Alaattin, sen, ben. 
Üçümüzün durumu farklıydı, aynı sokağın çocuklarıydık biz, kapı 


komşularıydık. Nihal kime âşıktı; sınıfın en çalışkan çocuğuna, o 
kepçekulağa; böyle miydi, biz mi uyduruyorduk çıkaramıyorum şimdi; 
bizim için öyleydi ama. Bir gün Alaattin farklı bir iş yaptı, hatırlar mısın 
okuma parçası vardı ilkokul beşte, çocukları olmayan yaşlı karı kocanın 
öyküsü; yoksuldurlar, mahallenin veletleri torunlarını ayartır, kiraz hırsızlığı 
yüzünden ağaçtan düşer, ölür hani; sonra zenginleşir karı koca, kirazlı 
bahçeyi satın alır, kirazları toplayıp torunlarının mezarına götürür, sepet 
sepet dağıtırlar yoksul çocuklara; ben de kime neyi anlatıyorum... Sana bir 
şey diyeyim mi, yaşamım boyunca okuduğum tek hikâye bu; Kim 
hazırlandı, okumak istiyor, diye sormuştu da öğretmen, Alaattin ibnesi 
dikmişti hemen parmağını, bir de güzel okumuştu, hepimiz ağzı açık 
dinlemiştik alçağı. Pekiyi alması bir şey değil, Nihal kepçekulağı bırakıp 
Alaattin'e âşık olmuştu o gün, bütün sınıfın gözü önünde. Tabii o zaman bu 
dile getirilmiyor, konuşulmuyor, davranışlardan çıkarılıyor; pek pek birkaç 
ay sürmüş bir aşk... Nihal'in babasının tayini gelmişti, subaydı adam, 
taşınmışlardı Sarayköy”den. Ama yıllar yılı bu aşk masalıyla avundu 
Alaattin. Bak anlatsın da dinleyelim, biliyorsundur, Alaattin burada yine, 
bizim kıza dedim, yardımcı olsana çocuğa, sen bu işleri bilirsin, içlidışlısın 
pazarlamayla... Neyse oldu. Çekimini yapacak şenliğin, Sarayköy belgeseli 
vardı ya hani, hoş biliyorsun bunları, ilkinde birlikte oturmuştuk. 

“Yıllar sonra bir gün dedin ki bana, aşk farklı bir iş yapmaktır; kendini 
ötekilerden ayırmaktır, bu da çakılıp kaldı aklıma. Kendini anlatıyordun, 
Sarayköy'le, Sarayköylülerle, sonra kendinle kavganı. O zaman 
söylemiştin; aşk da işte böyledir, muhalefet etmektir! Ulan ben nasıl 
muhalefet edebilirim, ekmeğimi suyumu burası veriyor benim, ama nasıl 
oldu da bir fark koydum ortaya anlamış değilim. Bildiğim, birbirimiz için 
farklı olduğumuz, bu fark nedeniyle birbirimize yönelmemiz... Şimdi bir 
korku var içimde, bir gün bu fark ortadan kalkacak, aşk da bitecek diye... 

“Yahu Hüsnü, söylesene Allah aşkına, ben nasıl bir fark yaratmışımdır 
sence? 

“Yine davul! Vakit öğleyi geçti, bıkmadı Alaattin!” 


“Ulan pezevenk, kim olursan ol, belediye başkanı gelmiş seni 
karşılamaya, koskoca bir kenti temsilen, insan bir teşekkür eder yarım ağız 
da olsa... Yanımda, yazık Asu. Küçük dağları o yaratmış, burnundan kıl 
aldırmıyor deyyus... İster profesör Yılmaz Bey ol, ister Amerikalarda 
ünlenmiş biri, ister bilmem kim bana ne, umurumdun sanki?.. 

“Encümen karar almasaydı nah giderdim; demediniz mi bu adamı ille 
şenliğe çağıralım! Lise için yüklü para verdi okulun onarımına, bir de çok 
amaçlı salona, kentimizden çıkmış önemli biri, banka müdürünün ağabeyi, 
ayrıca bütün Türkiye'yi temsilen Amerika'da yaşayan bilim adamımız, 
çağırmazsak şimdi ayıp olur... Siz öyle deyince, tamam dedik biz de, 
boynumuz kıldan ince, gittik havaalanına, ama kaldık orda alanda öyle, 
Asu'nun elinde bir buket çiçek. Tam Amerikalı olmuş, duvar gibi, soğuk 
nevale! Bir gözlerini kaçırıyor, bir deli deli bakıyor. Laf da çıkmıyor 
ağzından. Konuşuyoruz, o dinliyor, yok yok dinlemiyor, başka şeyle 
ilgileniyor, ne bileyim dönüş uçağını soruyor, bir de diyor ki, kimseyle 
görüşmek istemiyormuş, hiç kimseye randevu vermemeliymişiz... Bak bak, 
e niye geldin birader, zahmet etmeseydin... Ulan yumurtadan çıkmış 
kabuğunu beğenmiyor, biz ki o senin hayran olduğun Amerikalara bile taa 
buralardan, evet evet Sarayköy'den ürün ihraç ediyoruz dümbük! Tıpta 
dünya çapında tanınırmış, insan olmadıktan sonra... 

“Canım belli, tuhaf adam, bu yaşa gelmiş evlenmemiş... Kazandığı 
paranın tümünü elem terem ediyormuş. Afrika'da, Asya'da çocuklara 
hastaneler, kütüphaneler kurmuş, sonra bir de burs. Akıllı adam işi mi bütün 
bunlar? İnsan vakti geldi mi evlenir yuva kurar, kuşlar bile böyle değil mi? 
Çoluk çocuğa karışır, onlar için çabalar, kazandığı paraları onlara harcar 
havaya savuracağına. Bak kardeşine, oh, tutmuş yolunu gidiyor, bunun gibi 
mi? Ne düşündüm biliyor musunuz arkadaşlar, baktım baktım profesöre, bu 
da dedim bizim kayınço gibi tahtası eksiklerden laf aramızda... Gülmeyin, 
yalan mı? Akılları bir karış havada gezen cinsten, dünya malını 
umursamayacaklar sözümona. İdealist ya arkadaşlar... Hoş profesör, 


bizimkinden bin kat üstün, hiç değilse adam kendi parasını savuruyor, 
bizimki kayınpederin... 

“Bana kalsa, ben çoktan savarım ya, baktım vali bey peşinden 
ayrılmıyor adamın, dedim bu hükümet işi, belli, takıldık tabii çaresiz. 
Profesör ne diyorsa bakıyorum vali de onaylıyor hemen. Bir de demez mi; 
İşlerim çok yoğundu, sizi karşılamaya gelemedim, ama başkan bey umarım 
eksikliğimi duyurmamıştır... Tam komedi anlayacağınız... 

“Şenlikle ilgili tüm hazırlıklar tamam değil mi beyler? Bunları günlerdir 
gözden geçiriyoruz zaten... Başkalarının düşüncesi ne olursa olsun, bizim 
buradaki politikamız gayet açık, ben Sarayköy'ün belediye başkanıyım, ne 
Sakızlı”'nın ne de Denizli”'nin. Aralarındaki çekişme kentin hamle 
yapmasına engel oluyor hep, bunu hepimiz biliyoruz, bile bile de 
sürdürülmez ki bu ayrılık. Birlikten güç doğar! Birinin beş-on hektar 
sakızağacı, ötekinin Menderes Deltası'nda denizi, bu sefer şenliği fırsat 
bilip bitirmeliyiz işi. 

“Şimdi izin verin lütfen, şu tanıtım dosyasını gözden geçireyim, 
dengenin buraya da yansıması gerekiyor... Alaattin Bey çekimden 
dönmeden... 

“Teşekkür ederim arkadaşlar...” 

Ne oluyor, bir çorap mı örmeye çalışıyorlar? Beyni zonkluyor. 

Bilmediği insan değil ki Alaattin, biraz küçük onlardan, yoksa büyük 
mü, önemli mi, yakından tanıyor yine de. Yalvaçlı ama Sarayköylü sayılır... 
Trenci çocuğu. Doğmamışsa da büyümüş, buranın havasıyla suyuyla 
beslenmiş... 

Peki niye lanse etmeye çalışıyor birileri onu, ne var bilmediği? İlginç 
olan, Alaattin'in bundan habersizliği, öyle açık ki her şey; Aylin'in ilişkisi 
ne konuyla? Sizli bizli konuşuyorlar aralarında, dışarıda da öyleler. O zaten 
Alaattin'i geçiriyorken aklından, niye araya giriyor Aylin, ne diye olur 
olmaz yerlerde, imalı bakışlarla, davranışlarla çıkı çıkıveriyor karşısına? 
Sonra hediyelik eşya mağazasına girdiklerinde, kendiliğinden girmiş de 
değil, yemin billah veballer verdirmiş... Yanında encümenden biri... 
Anahtarlık bakıyorlar şenlik için, şöyle üzerinde sakızağacı olan bir 
hediyelik... Elini elime yanaştırıp, sonra parmaklarıyla parmaklarımı 
dolayıp da öyle, sıcak dokusu, kan kırmızı ojesiyle öyle ben orada kış 
başında daha, öyle yanmış gibi orada, öyle dururken, sonra gelip odaya, 
kaç kez odada, makamda. Alaattin fasa fiso, benimle derdi bu Aylin'in, 


minicik etekleriyle öyle, bir iş var, ya bir şey bekleyecek, niye otursun öyle, 
öyle niye gözüme baksın, sonra bacak bacak üzerine atıp, öyle ipek 
çoraplarını, kan kırmızı kaşır gibi yaparken öyle, birinde daracık o 
pantolonla, dönüp çıkarken öyle, her şey cayır cayır yakarken içimi... 
Hoşlanıyor olabilir mi benden, nasıl öğrenirim, soramam ki apaçık, siz beni 
yanlış anladınız deyiverir. Bu işve, cilve, süzülüş nereden geliyor, belediye 
başkanıyım diye mi? 

Alaattin geldiğinde sorsa mı acaba? En azından ipuçları yakalar, öyle ya 
nereden geliyor bu ahbaplık? Laf mı, biri filmci, öteki turizmci, yakınlar 
birbirlerine, öyleyse ipuçları Alaattin'de! 

“Efendim, anlamadım, kim dedin kim hanım? Haa, o acuze mi yine, eh 
ne diyelim alın içeri...” 

Bir manyak da bu, geçende bir de fotoğraf getirmiş; Saldırı 
karşısındayız başkan bey, bütün umudum sizde. Bakmıştır fotoğrafa, il milli 
eğitim müdürlerimiz yazılı pano, panoda vesikalık fotoğraflar; belediye 
başkanlarını tanıtan pano istiyor herhalde. Ee, var ya, demiştir. Hayır onu 
söylemiyormuş. Vesikalık müdür fotoğraflarının siyah beyaz üst 
bölümündekiler birer Kubilay?mış, alt sıradaki renklilerse, onları şehit 
edenler. Bir şey anlamadan bakmıştır yüzüne. Kulağına eğilmiştir kız 
kurusu; Bir büyük saldırı karşısındayız, bıt bıt kulağının dibinde anlatıyor 
durmadan. Milli eğitim müdürleri ilk başta Atatürkçüymüş, ama sonra 
değişime uğrayıp hepsi de devletin içinde birer yılan başına dönüşmüş de... 
Bakın bakın, diyor, bunların yüzü ne kadar aydınlık, saçları arkaya taralı, 
papyonlu, gözlüklü, alınları açık, bıyıksız, temiz pak hepsi, sonra sonra 
kıllanmış adamlar, ilkelleşmişler, tövbe tövbe haşa, hayvanlaşmaya 
başlamışlar sanki, bıyıklanmışlar, saçları yağlanmış, tıraş olsalar da sakal 
yerlerinde bir koyuluk, sonra efendim gömlekleri renklenmiş, kravatları bile 
usulen bağlıymış, sonra alınları da daralmış, kokuları değişmiş, hatta 
adlarını bile peygamberin yakınlarından alıyormuş bu adamlar; Ee, 
nolmuş? Bir geriye dönüşün fotoğrafıymış bu, tersine metamorfoz. Kent 
belediyesi olarak saldırı karşısında uyanık olmak gerekirmiş. Yunan işgali 
sırasında işbirlikçiler yok muymuş, bunlar da Osmanlı artığıymış, onların 
gizli ajanları. İnsanın başını belaya sokacak kadın, pes yani!.. 

“Ooo, buyursunlar, şöyle buyrun Ülkü Öğretmenim, hoş geldiniz... 

“Aa, yeter artık, kesin şu davulu, nasıl sizi de rahatsız etti mi bando; vur 
dediniz mi öldürüyorlar işte böyle!” 


Bütün kente rezil oldu, hem de bando eşliğinde... Onca yıldır bir kez 
bile görmediğim sürüyle insan; Oo, Alaattin Bey; Oo, Alaattin Bey; meraklı 
pezevenkler, yanaşıp hemen, zaten koskoca kamera, bir yığın pis herif 
yakalayıp elimi, bir şey değil, kameranın başına iş gelecek, ensemden çekip 
çekip güreşçiler gibi şap şup öpüyorlar hemen. Bir işe yaradı bando, 
Sarayköylüler gördü ölmediğini, siz kimsiniz mikrop herifler, aşağılık 
yaratıklar, adiler! Ömrünü sinemaya adamış Alaattin'in değerini hangisi 
bildi, şimdi sıraya girmişler, Alaattin Bey, Alaattin Bey; kabahat onda, 
gönül indirdi bu alçaklar yığınına, onur verdi Sarayköy”e... 

Ona kalsa gelmezdi belki, Kadir'in ısrarına dayanamadı, başkası değil o 
yapmalıymış filmi, öyle diyor. İlkokuldan arkadaşım, stüdyo için borç 
aldım, duruyor öyle. Nasıl kırabilir şimdi, peki tamam; Ama bir fiyatım var 
benim; Öyledir; Var mı başka şey; Sarayköy belgeseli onun oluyor. 

Tamamlayayım da, bakın bakalım, izlediniz mi ömrünüzde bu değerde 
belgesel? Ama neye yarayacak, eşek hoşaftan ne anlar; herkes aynı kabın 
bulaşığı, bunların yerine başkaları gelse, onlar çok mu anlayacak sanki? 
Cinsleri, cibilliyetleri bozuk, aşağılarda sürünen yaratık hepsi, Alaattin'i 
anlamaları için fırın dolusu ekmek yemesi gerek her birinin, başka türlü 
pişip olgunlaşmaları mümkün değil; kolay sanki Tanrı'ya yakın kul olmak, 
yükseklerde uçmak, yaratıkların yücesine karışmak! 

Kasabalılar, köylüler, bir de kadınlar, aşağılık hepsi de, aynı kaynaktan 
beslenen mikrop yuvası. Hep aynı hastalık; kafaları yalnız var olmaya, 
düzüşmeye yetiyor, akılları ya karınlarında ya da uçkurlarında, başlarını 
kaldırıp da yerden, şöyle doğrultamıyorlar, neler oluyor bakamıyorlar 
yukarıya? Tepede gezinen üstün yaratıklar, Tanrı'nın esen yaratıkları neler 
yapıyor, ne gibi hayırlı, ulvi işlerle iştigal ediyor... Her biri şeytanın arka 
bacağı bunların, figüran! 

Bilmiyor mu Kadir beni, tanımıyor mu, e niye takıyorsun öyleyse bu 
alçaklar güruhunu peşime? Ya o Aylin, ona ne demeli? Sen hain misin, 
arkadan vuran bıçak mısın, ihanet öpücüğü müsün Kadir, nereden buldun 
çıkardın o Aylin'i? En adi şeytanın en aşağılık kopyası, söyle nereden? 


Çürümüş koyu et rengi dudakları, upuzun pıhtılaşmış tırnakları, ancak 
sinekleri kendisine çekebilecek o çok uzaklara yayılan kâfuruyla... Söyle 
çocukluk arkadaşım, nereden getirdin onu yanıma, neden, yoksa sen de mi 
akrabasın şeytanla, şunca yıl sonra? 

Ay-lin, al işte yine bir in. İn'ledikçe Alaattin, her kezinde bir yenisi 
çıkıyor karşısına. Tanrım, ne günah işledim de sınıyorsun durmadan beni? 
Karısı olacak Nes-rin, onunla yan yana, iç içe günah ortakları Ne-vin, Pe- 
lin, şimdi de Ay-lin! Burcu kocaman kız oldu, üniversiteyi bitirdi bitirecek, 
tutturmuş, doğduğunda; Adını Aylin koyalım. Burcu yavrum, bu Aylin'le bir 
ilişkin yok ya. Şeytan, kendi kızını bile düşman olarak çıkarabilir karşısına, 
bir ihanet fitili, her an patlamaya hazır, bombanın ucunda. 

İşte sonunda dönüyor Sarayköy'e, geçmişiyle de yüzleşmeye. Öyle ya 
her iş, alaydaki binbaşının kızıyla başlamadı mı, Nihal'le? Alaattin-Nihal... 
İn-Ni... Yazgısını o domuz yavrusu belirledi. Direndim hep, Pervin 
alçağıyla evlenene dek, belli ki Nihal'di o, bir başkasının kılığına girmiş 
şeytan... Ah Alaattin, nasıl yaparsın bu hatayı? Senin hata yapma lüksün 
mü var? Gerçi bundan sonra hata yapmadın ama neye yarar, başlangıçtaki 
yanlışın, alıp seni yerden yere vurmadı mı, duvardan duvara çarpmadı mı? 
Geçmişte birikmiş, tortulaşmış günahlarını kazımaya, temizlemeye bak 
elinden geldiğince, kurtar kendini, hafiflet, dök safralarını yüksel, uç, 
kanatlan, uç! 

Sarayköy, işte karşındayım, yalansız, riyasız, nasılsam öyle, sen de 
benim gibi yap, olanca yalınlığınla çırçıplak çık karşıma! Hesaplaşalım 
teke tek seninle, şeytan istasyonu kentim benim! Her şeyi senin için yaptım, 
ama sen her seferinde sırtını döndün bana. Ne değerini verdin Alaattin'in, 
ne tanıdın onu, tersine hep sattın, hep sattın, sattın... Hazır ol, belgelemeye 
geldim seni, geçmişin, şimdin, geleceğin benim elimde artık! Hadi bakalım, 
göster gücünü, engelle elinden gelebilecekse beni, yolumdan çevir 
yetebilecekse hünerin, cinliğin. 

En eski arkadaşını yoluna çıkararak, onun aracılığıyla Aylin'i üzerine 
salarak neyi başarabileceğini umuyor bu yıkılası kasaba, nereye varacak 
bunun sonu? 

İçi kımıl kımıl kurtçuk zaten kentin! Altında durmadan sular 
fokurduyor... Bir yanda kaynar su, öte yanda fışkıran buhar, beri yanda 
karpuz çatlatan kuz pınar, bunların hükmettiği bir kent Sarayköy. İnsanların 
oynaklığı sularındaki bu çatışmadan ama kimseler bilmiyor henüz bunu; 


kendilerini yalanla, dolanla, günahla, haramla beslemeleri bundan. 
Kıyıcılıkları da buradan geliyor, öldürmeleri, öldürülmeleri. Su üzerinde 
cehennem dansı yapan insanların alayı Siyonist! Su, çamur, durmadan 
kıvıldayan kurtlar sonra, işte busun sen ey Sarayköy! Eğil önümde, ben 
geldim, karşındayım, hakkımı teslim edeceksin bana, çünkü boyun eğmedim 
hiçbirinize! Aşağı yaratıkların cenneti cehennemi, gömeceğim seni bu 
oynak sulara, kurtçuklarınla birlikte! 

Bekle belgeselimi! 

Öyleyse vursun davullar, utanmanın değil, savaşmanın zamanı gün; ilan 
ediyor, herkese ilan ediyor, savaş var, savaş; Alaattin'in savaşı, 
horladığınız, yabancıladığınız Alaattin geliyor, sizi teslim almaya! 

Vur davulcu, daha güçlü vur, vur hadi, durma vur! 


Her seferinde kendisini yeniden seyrediyormuşçasına bir duygu yaşıyor 
eczacı Gülümser. Kalfa çoktan açmış oluyor ya, o yine de bu uğuru, kendisi 
simgeliyormuşçasına, e öyle de sayılmalı elbette, ilkin sağ adımını atıyor 
eşikten, bunu yaparken de besmele çekiyor içinden. En içinden, 
dudaklarının kımıltısı bile görülüp sezilmesin, cumhuriyetin kızı o, babası 
bu devleti kuran partinin yanında yer almış hep, onların ruhlarını taciz 
etmek olur bu, dudakları kımıldamasın hiç! 

Tanrı'ya gönülden inanır Gülümser, yüreciğindedir o. Harama 
bulaşmamak, günaha batmamak için ne geliyorsa elinden, fazlasını yapar, 
yeter ki Tanrı'nın huzuruna çıktığında yanıtını veremeyeceği hiçbir şey 
olmasın, hiçbir sorgu karşısında başını eğmesin. 

“Günaydın çocuklar,” der ardından, adı gibi en güzel tınısıyla sesinin, 
gün sesle, ışıkla başlar çünkü, duymasa da sesleri, alamasa da kokuları, 
daha nice nice şeyi, bilir. Gülümser'in dışında, ondan bağımsız, onu içinde 
eriten bir evren var, o bir parçası bunun yalnızca, yüreğindeki inancın, 
dudaklarından, gözlerinden, yüzünden, hatta tüm bedeninden taşıp 
yayılması bundan. 

Çocuklar demişse “lar? diye çoğullaştırarak, kalfanın yanında götür getir 
işlerine koşturulan çocuğun unutulmadığını göstermektir amacı. Yanıtı hep 
kalfa verse de, kural gereğidir sanki, çocuk değil kalfa konuşur zaten 
gerektiğinde, Gülümser, kulağı Hüseyin'e uzanmış olsa da gözleriyle 
çocuğu okşar; Biliyorum der gibi, sen de bana günaydın diyorsun, 
biliyorum, seni duyuyorum çocuğum, teşekkür ederim. 

Arka bölüme geçerken, minik laboratuvara, aslında bir stüdyo da 
denebilir buraya; eczaneden apayrı, hem çocukların, kendisinin hem de 
zaman zaman hastaların hizmetinde bir yaşama alanı. Kimse kımıldamaz 
yerinden, ayaktadırlar elbet, saygı bunu gerektirir, ama uşak gibi peşinde 
koşuşturulmasına da izin vermez Gülümser hiçbir zaman. Çıkarır 
üstündekini, tel askıya yerleştirir, onu da ayaklı portmantonun kancasına, 
beyaz önlüğünü geçirir sırtına, göğüs hizasına dek gelen aynada son bir kez 
daha denetler, hafifçe gülümseyerek makyajını yoklar, dişlerine bakar, öyle 


iskelet gibi açarak değil elbet. Önlüğünü çekiştirerek iyice oturtur üzerine, 
döner, eczanesine bu kez de içeriden adım atar: “Gülümser Sarayköy 
Eczanesi”. 

Bir bayan eczacı, onun gibi yalnızlık duygusu içindeki bir bayan eczacı 
ne yapar eczanesinde? 

Gülümser, alana bakan masanın gerisine yerleşmiştir, çekmecelerden 
birine bırakmadan önce çantasındaki romanı çıkarmıştır elbet, masanın 
üzerine bırakıvermiştir yumuşacık. 

Artık alandaki efe yontusuyla bakışacaktır arada, arada romanını 
okuyacak, gözleri yoruldukça yeniden kaldıracaktır başını alana, efenin 
çevresini sarmış o koca belli kızılçamların doruğuna, göz eriminin 
ulaştığınca. Eğer kendisini ilgilendiriyorsa, hastanın sorusuna kısa, kesin 
yanıtlar verecektir, verebiliyorsa tabii. Bir-iki tanıdık uğradığında, 
kendilerini değil, gerilerinde kocaman birer varlık gibi duran ailelerini 
konuşacaklardır bir-iki tümceye sığıştırılıvermiş olanca tutumlulukla. Sonra 
mahallenin yaşlı kadınları yoklayacaklardır sıralı sırasız; Eczacı hanım da 
burdaymış, diyerek, ilkin başlarını uzatıp. Kadınların dayanamadığı tek şey 
yalnızlık, siz kalkın onca sıkıntıya göğüs gerin, ama hiçbir vakit yalnızlığa 
katlanamayın. Tansiyonları, perhizleri, şekerleri, kalpleri, bütün şikâyetleri 
yalnızlıklarının örtüsüdür sanki, ilmeği böyle atarlar ki oğullarla kızlara, 
gelinlerle damatlara kaydırıversinler konuyu çabucak, çoğu ölmüş 
kocalarını da katacaktır kuşkusuz sohbetlere. Hatırlı bir sürenin ardından; 
Biz yine geliriz diyerek, dönüş kapısını aralı bıraktıklarını kör kör 
parmağım gözüne göstererek. 

Biri de Müşerref Hanım, Ercan Bey'in annesi... 

Ah, Ercan Bey... 

Sonra Hüsnü Bey'in şöyle bir uğrayışı, tentürdiyot ya da yara bandı 
almak üzere, Sarayköy'ün her geçen gün biraz daha zenginleştiği ama bu 
arada düşkünleştiği yolunda bir konuşma eşliğinde; derken yinelenmekten 
içleri boşalmış birer “Hoşçakalın,” karşılıklı; çıkıp gidişi bol cepli 
giysileriyle, ceplerinden kalemlerin, not defterlerinin, bir-iki de küçük 
kitabın taştığı... 

Tabii bu arada Ülkü Hanım da çıkagelecektir, günlük ziyaretini 
gerçekleştirmek üzere; ilkin onu düşündüğünü, eczanenin bir uğrak yeri 
değil, buluşma yeri olduğunu göstererek... Ah sevgili Ülkü Hanım, Ülkü 
Öğretmenim benim, inançlı, idealist ablam... Ihlamura koşturacaktır çocuk 


o kapıdan girer girmez. Elinde iki sap çiçek, mevsimine göre belki 
kasımpatı, belki üzerinde puslu kara meyvesi bir çift defne yaprağı ya da 
toplanmadan kalmış bir pamuk kozası, belki hercai, şebboy, gelmişse 
zamanı bir fiskecik leylak, ince uzun parmaklarıyla minicik bir hanımeli 
dalı, bir çanakçık şakayık, belki gül, karanfil, belki hüsnüyusuf, kadife, ateş, 
sonra sardunya, petunya, kimbilir evden değil de geçerken sokaktan 
okşayıverdiği bir tek papatya, gelincik, belki de bir düğünçiçeği, çuhaçiçeği 
belki hiçbiri değil, bir taflan altın ışıklı minicik tokalarıyla, şimşir ya da 
yonca yaprağı, bir korunga filizi... Nice önce armağan ettiği o küçük, zarif 
çeşmibülbülü hazırlamıştır masanın sağ yanında, masa takviminin hemen 
ötesinde, Saatli Maarif Takvimi ayrıdır elbet, duvardadır o, Atatürk'ün 
altında. 

Çiçekler gibi gülüşler getirmiştir Ülkü Öğretmen, yüzü yumuşamıştır 
üçünün de. Kalfa da çocuk da önünü iliklemiştir vitrindeki yansısını 
gördüklerinde onun. Çantası biraz büyücek. Hafif bir lavanta karışacaktır 
ecza kokularının arasına. Tertemiz, şık giyimi, abartısız ama kendini ele 
veren makyajı, bu yaşta işte bu giyilir, bu yapılır dedirten tutumuyla, 
masanın önüne yerleşecektir, o gelmeden önce, bir yolu bulunup 
boşaltılmış, artık ona ait kılınmış koltuğuna. 

Televizyondan söz etmeyecektir hiç. Çantasından kaşla göz arasında 
çıkardığı kitabını da koyduğuna göre masaya, çeşmibülbülle omzu arasına, 
konu belirlenmiştir o gün için. Gülümser'in kitabı da çaprazındadır zaten. 
Okunan kitap ne olursa olsun, bir yolunu bulup Sait Faik'ten, Reşat 
Nuri'den söz açacaktır ille. “Anadolu Notları”ndan, öğretmenliğinden, milli 
eğitim müfettişliğinden onun, Cumhuriyet gazetesinden bile söz etmez Ülkü 
Öğretmen, biraz küsmüş gibidir gazetelere, yaramazlıklarını izlediği 
çocuklarının yatışmalarını beklermiş gibi. Ardından, “Binbir Gece 
Masalları'na getirip dayayacaktır konuyu. Üstelik bir masal da anlatacaktır. 
Eczaneyi açtıktan sonra, derslerdeki masalların kaynağını öğreniverişi 
birden. Aaa! 

Hep o konuşmaz, öğrenmiştir bunu, bir konuşursa iki dinler, bilir 
Gülümser, sıra kendilerine gelecektir, kalfayla çocuğa da; ama asıl 
konuşacak kendisidir yine de. Bir gece öncesinde okuduklarından söz 
açmak bu kez Gülümser'e düşer. Evet, itirazı yoktur Reşat Nuri'ye, kimin 
itirazı olabilir ayrıca, ama Orhan Kemal'in bir başka yeri vardır onda. 
Küçük çevrede çözümsüzlük içinde bunalmış, yine de tükenmemiş 


insanlarında kendisini bulur biraz, hele “Cemile?”de, ne yapıp edip yeniden 
yeniden karıştırır sayfalarını akşamları... 

Anneler unutulabilir mi? Sıranın onlara gelmesi, biraz da eczaneye 
dönüş gibidir. Akılları kendi annelerinde, söyleyebilecekleri kadarını 
söylerler, giz kendilerinde kalmalıdır, soyluluklarını yitirmemelidir anneler, 
uzaklardan temiz, pak, burcu burcu kokan çiçek görüntüsü salmalıdır 
belleklere, hep öyle yerleşmiş olarak. Söylenebilecekler ölçülüdür bu 
yüzden, annelerden söz açıldığında. Pek pek unutkan olmaya koyuldukları 
mırıldanacaktır, “artık” diye bir vurgu kondurulması unutulmaksızın. Yine 
de maşallahtır elbette, bu yaşta, Allah herkese sağlık versin! Belki kadınca 
bir-iki şey eklenebilecekken, kalfayla çocuk, eh arada çıkıp çıkıp gelen 
hastalar da söz konusudur, yanlarında onlar, bu konuya girmemişlerdir 
hiçbir zaman. 

Sonra... 

Yeni bir güne daha evrilirken zaman, Gülümser, camdaki yökyaraS 
resmülüG'ten süzdüğü efeye bakacaktır, belki kimselerin ayırdına 
varmadığı dipten yüze çıkan bir iç geçirmeyle. Belki bir değişiklik olarak 
bando dolanacaktır efenin çevresinde, en önde Hırkalı Ayı, büyük bir 
ciddiyetle yönetirken bandoyu, davul sesleri gümbürdeyecektir titreyen 
camlarda. 


“Kötü kadınlar gibi ne bu böyle her gün her gün çıkmak? Bu âdeti de 
yeni çıkardın başıma, anneyi böyle yalnız bırakıp...” 

Göz pınarlarında birer minik inci tanesi, dışarıya böyle adımını atar 
Ülkü. Kendisini, “Binbir Gece Masalları'nın anlatıcısı gibi duyumsayarak, 
her seferinde bir yalan bulup yaratarak. Doksan yaşındaki kadına dert 
anlatmayı bırakmıştır evet ama, ne onu kırmalıdır artık ne de onun kendisini 
kırmasına olanak tanımalıdır. Dışarıdaki Sarayköy, bir sığınaktır ona, tüm 
kent sınıfı. 

Sakızlı yetmez Ülkü'ye, yürüye yürüye Denizli?ye uzandığı olur, 
kıyıdaki çay bahçelerinden bir-iki öğrencisi çıkar, el eder, ıhlamuru hazırdır, 
güzel yürekleriyle gülerek oturturlar ille. Şu günlerde bahçeler hepten 
açıktır. Mimoza sarısıyla örülmüştür her yan, en uygun filizinden bir minik 
dalcık da sevgili Gülümser'ine, yazgısı kendisine benzeyen öğrencisine, 
kimbilir kalmışsa eğer gövde sürgünü bir çiltimcik de erguvan... 

Saçları hep yapılı, kısacık bir etek bacaklarında, yine de dizlerinden iki 
parmak aşağıda, kaçığı olmayan ince çorap, ayakkabıları pırıl pırıl, 
çantasıyla uyumlu. Ama göğüs hatlarını yumuşatan, kalça kabarıklığını 
düzleştiren üst giyimini hiçbir zaman ihmal etmez Ülkü, bir ceket, bir hırka, 
şal, sonra yağmurluk, pardösü, bir şeyler işte yaza, kışa göre değişen. 
Diyelim yaz da, bir yerlerde üst giyimini çıkarmak zorunda kalmışsa, elbet 
kolsuzdur gömleği, ama iki parmak dönmüştür yine omzundan aşağı, koltuk 
altı örtüktür hep, bluzu da içini göstermez öyle ayna gibi. 

Cumhuriyetin kadın varlığının simgesidir Ülkü, böyle görür kendisini. 
Kentini kolaçan etmeye çıkar her gün, kimselerin giremeyeceği yerlere de 
başını uzatır, çekindiği hiçbir şey yoktur onun. Yakalananlar, senin ne işin 
var bakışıyla diklenmek bir yana, tüh ayıp oldu ezikliğiyle indirir gözlerini 
yere, bu kez Ülkü görmezlenir çökkünlüklerini, olgundur Ülkü, ondan 
böylesi beklenir. Önünden geçtiği herkes ayağa kalkar, yaşça büyükler bile 
oturuyorsa toparlanır, ayak ayak üstüne çelmişleri bacaklarını indirir 
Sakızlı'yla Denizli müezzinleri yarışırcasına ezan okurmuş gibi. 


Sarayköy sever Ülkü'sünü, yere göğe sığdıramaz öğretmenlerini; düğün 
dernek onsuz olmaz. Son zamanlarda damatların çıkardığı bir âdet gizliden 
ağlatır Ülkü'yü, gelinle yaptıkları açış dansının ardından onu da 
kaldırdıklarında dansa. 

Her gün pazarda dolaşır, annesine çeşit yedirmek için azar azarcık aldığı 
sebze meyveyi göstermemeye çabalar. Çarşı içinde gezinir, kitapçısına 
uğrar mutlaka, o da bir Cumhuriyet okurudur elbette ama Fetih Kitabevi'nin 
sahibi de yürekten saygı gösterir ona. Tuhafiyecine girer, öteberi alır, 
manifaturacıya yeni gelen çeşitler olmuş mu, onlara bakar, çok güzel 
giyinmelidir çünkü, örnektir o, cumhuriyetin, elinde meşale genç kızı; 
çamaşırlarını, çoraplarını ise, çarşının en dip dükkânından, başörtülü uzak 
bir akrabasından alır, biraz gizli, biraz da gözlerini kaçırarak... 

Taşra havası mı, asla; nefret eder bundan. Köy öğretmenleri gibi şayak 
giysi, çubuklu pijama üzerinde, elleri birer aba; hayır değil, böyle olamaz 
Ülkü. Üst başı önemseyişi bundan, babasının kızacağını bildiği halde; 
Efendim önemli olan, kendimize yakışanı bulmamız, modadan, ifrattan 
kaçınarak! 

Yoklama defterini alıp çıkıvermiş gibidir sokağa Ülkü. Önüne çıkan 
herkese numarasıyla, adı soyadıyla seslenebilir. Nereden bulur bu gücü, 
sorar kendisine; Babamdan herhalde, der, Atatürk'ten. Yüreği ise bir teneke 
kutudur, tangır tungur, içi bomboş... Bereket kimse görmez içindeki 
boşluğu, görürler belki de, yüzüne vurmazlar. 

Kentin halk müfettişidir, devrimlerin bekçisi, mesai yapıp karşılığında 
ücret alanı değil, gönüllüsü. Okulların denetimini ilk iş sayar, sonra kendi 
okuluyla da koparmaz bağını. Bir-iki yıl önce yaş sınırından emekliye 
ayrıldığı okuluna giderken, nefesi tıkanır gibi olur biraz, merdivenleri 
çıkarken heyecanlanır, kızlar, erkekler çevresini sarar, yatışır o zaman. 
Öğretmenler odasında oturur soluklanır, çaycı ta dışarıdayken görmüştür 
onu, ıhlamurunu yetiştirir hemen, bardağını uzatmadan, tepsiyi bırakmadan 
eğilir önce, kapıp şappadanak öper elini, başına götürür; ardından tak 
bırakır sahpaya, altlığında zangır zangır titreyen dolu bardağı. Çıkar, 
yöneticileri yoklar, müdür hele ayakta karşılar Ülkü'yü, iltifat eder, yüzü 
allanır gibi olur; Aman der içinden, aman Ülkü, sakın kızarma, belli etme 
utandığını. 

Milli eğitime de uzanır sıkça, koridorlarda dolaşır, camekânlardaki 
yazıları okur, asılan resimlere bakar, duyurulara göz atar, Sarayköy'ün 


gelmiş geçmiş milli eğitim müdürlerinin fotoğraflarının sıralandığı panonun 
önünde durur, uzun uzun inceler... Gözlüğünü olur olmaz yerde çıkarmaz 
elbette Ülkü, ama burada elinde olmadan birkaç kez takınmıştır okuma 
gözlüğünü, öyle gerekmiştir. 

Bandonun, Ülkü'yü her görüşünde coşması boşuna değildir. Çünkü 
Ülkü her kezinde, içi kabararak alkışlar onları, ee bando takımı da bir tuhaf 
olur tabii. Hırkalı Ayı bile abartır yürüyüşünü. 

Pazar dışında her gün en azından iki saat dolaşır Ülkü. Eve dönüş 
yolunda Gülümser Sarayköy bir başka soluklanmadır ona. Aynasında 
kendisini izler sanki, canı gibi sever Gülümser'i. Üzerine titrer, aman 
üzülmesin o, aman kırılmasın, aman alındıracak bir davranışı olmasın ona 
karşı. 

Sonra filenin içinde ıkış tıkış, eciş bücüş sebze gibi eve atar, doksanlık 
annesine sunar kendini: İşte geldim anneciğim. 

“Demek geldin, neler aldın bana?” 

Pişirip yedirir, paklayıp giydirir, oturtur televizyonun karşısına, 
kendisini sığınağına atar, babasının odasına. 


Ay nasıl adam o öyle? Korkutucu değil, ürkütücü... Önceleri ne biçim 
havalara uçmuştur oysa, eniştesi önerdiğinde. İlkin; Vallayi bilmem ki, 
yapmıştır, gerekçesi hazır, sınavlar; annesiyle halasına sırt dönüvermiştir, 
sonra uyanmıştır ki, bu iş ayrı bir hava katacaktır ona, arkadaşlarının 
bayılacağı bir hava... 

Erkan'ı çekmiştir kolundan; salak kıskanır mıskanır bir de, hadi bir 
çuval iş çıkarır başına; Bak Erkan, demiştir, durum böyle böyle; biraz uyuz 
olmuştur tabii, profesörün müzmin bekâr olduğunu duyunca; Kız yaaa, 
kıskanırım ben, demiştir önce, sonra da yelkenleri indirmiştir, ısrar edince 
o. 

Tuhaf adam Yılmaz Bey, eniştem bile şaşıp kalmadı mı; alanda 
karşılarken hele, beni gördüğünde bir an geri döner gibi oldu; çiçek 
kucağımda bekliyorum, eniştemle bakıştık, omuzlarıyla “Bilmem” yaptı 
adamcağız, ne desin? 

Göksel, diyor bir de her seferinde; Asu, diye düzeltiyor, o yine; Göksel. 
Takmış Göksel'e, kimse o, bir de gözlerini kaçırıyor durmadan. Gözlerimin 
onun üzerinde olması normal, mihmandarlığını yapacağım adamın, ama ne 
zaman göz göze gelsek, çarçabuk kaçırıyor bakışlarını benden. Bir üç beş, 
hep böyle; ay bu adamın bir derdi var, birden terliyor, sonra yüzünün rengi 
gidiyor. Enişteme fısıldadım; Biz yanlış adamı karşılamış olmayalım; 
eniştem güldü güldü, neşelendirdim diye ben de güldüm; Kız filmlerde olur 
ya hani, dedi, güldü durdu gün boyu. 

Ayakta sayıklıyor sanki, arada İngilizce sokuşturuyor konuşma arasına, 
ukalalık olsun diye de değil, kendiliğinden, Asu için fark etmez tabii... Ama 
konuşmuyor da sayıklıyor sanki, kendinde değil adam, keşke konuşsa, 
sorun çözülür o zaman... 

Valiye çıkıldığında orada da başka tuhaf. Yanından ayrılmaz bu kez, vali 
şaşırmış onlara bakıyor. Yanında karısı adamcağızın, program önceden 
yapılmış, kurumlar gezilecek; Ben gitmem, diyor, kulağına fısıldıyor; Beni 
götür, diyor, yarı Türkçe, yarı İngilizce. Hadi Asu, sor kız; Nereye efendim, 
dedim; Beni yanına al, dedi sayıklar gibi; parmakları kelepçe olmuş 


bileğimi sıkıyor, terli, titreyen, sımsıkı kavramış bir el, örümcek gibi, ay 
nasıl itildim... O yine fısıldadı; Göksel, yanına al beni! Düzeltmekten 
vazgeçmiştir her seferinde; Hayır, ben Asu; Hayır, ben Asu... 

Hani askıntı oluyor desem, değil; bir tuhaflık var ya kavrayamıyorum 
bir türlü; elektrik geçmiş sanki adamın vücudundan; hipnotize olmuş, öyle 
dolaşıyor, yok o da değil, robot gibi, uzaktan kumandalı bir robot... 

En kötüsü de oteline bırakırken adamı; programa uyulacak, durduk 
yerde; Ben gidiyorum, diyemez tabii; orada da yapışmasın mı bileğine. Bu 
kez ürkmedim, korktum da... Önce, geldik mi falan yaptı, sonra anladı 
galiba; Bırakma beni, diye yalvarıyor, korkuyor herhalde gece yalnız 
kalmaktan, belki karanlık korkusudur. Bir gün daha katlanamazdım bu 
işkenceye; Erkan'a söylemedim elimi tuttuğunu adamın. 

Zavallı, iki ruhlu gibi; profesör olmuş, ünlenmiş ama kafayı yemiş. 

Havam o biçim yine de bizimkilerin arasında. Soruyorlar; Seni 
Amerika'ya davet etti mi; bunları konuşmaya fırsat düşmüş de sanki; 
bozmuyor, ballandıra ballandıra anlatıyor; Ay, bayıldı adam, ne biçim 
mihmandarlık yapmışsam; biri de demesin mi; Ben olsaydım, çoktan âşık 
olmuştum adama. Âşık olacakmışım, niyeymiş; adam hortlak be, nasıl 
anlatabilirim bunu; anlatamam tabii... 

Oynamaya devam ettim inadına. Bin dolar verdi, diyor, McDonald's*a 
gittiklerinde; Hesaplar benden; çıkarıyor bir yüzlük, havaya savuruyor... 

Evet, adam ürkütücüydü, ama değmiştir yine de... 

Tam o sıra McDonald”s*ın önünden belediye bandosu geçmeye 
koyulmuştur, bütün çocuklar, en başta Orçun, Hırkalı Ayı”'yı alkış 
yağmuruna tutmuş, bando coştukça coşmuştur. Adamın biri de elinde 
kamera, onları çekmiştir. 


“Hiçbir erkek...” 

Müşerref, hep böyle der kapı bir komşusu Pakizânım'a. Öteki, bunu 
duyduğunda daha, ardını getirir sözün: “...Kadını anlayamaz, velev ki oğlu 
olsun!” Sonra ağız dolusu güler edepsizce, gülüşürler. 

Düşünür Müşerref, kadının analık yanını, ondan tabii, her acıya 
katlanabilmesi, güçlüklere göğüs gerebilmesi, her koşulda ayakta 
kalabilmesi, her ortama uyum sağlayabilmesi... Erkekse aptal aptal bakınır 
yalnız, oysa kadın, diyelim yabancı yere mi gitti, evin kırk yıllık yaşayanı 
gibi işe girişir hemen, bulaşığa, ortalığı toparlayıvermeye öylesine 
yatkındır, erkek tabak kırar, sehpa devirir... 

Ercan'ı, o başka tabii... Ercan dedi mi canı gider Müşerref'in, ağzı açık, 
öyle saf; kız gibidir Ercan'ı, ta çocukluğundan. Sırtını tıpışlamak gerekir 
hep, iteceksin ki adım atsın, o itmeyle gider ne gidebilirse... Şikâyetçi 
değildir elbette, olur mu hiç, ama üzülür, ana yüreği yanar için için, ne 
ahretliğine, komşularına anlatabilir, ne kızıyla paylaşabilir içindeki lavı. 

İyi ki uzaktadır kızı, yoksa başının etini yiyeceğini çok iyi bilir, ne diye 
eline veriyorsun dul maaşını, gitsin kazansın, kazık kadar herif. Kendisi 
memur bankada, girmiş bir zaman işe, leş gibi çalışır durmadan, çocuklarını 
bile eller büyütmüştür, şimdi evlenecek çağa gelmiş olmalarına bakmamalı, 
çektiği sıkıntıları o bilir kızın. Emekliliği yaklaşmıştır, ona şükreder. 
Hayırlısıyla... Aman öf, ona nedir, n'aparsa yapar maaşını, hiç demiş midir 
bir günden bir güne bu kadın nasıl bakıyor kendine, bakılabiliyor mu, ne 
yiyip içiyor, ele güne muhtaç mı? Banyosunu bile Ercan'ı yaptırır, sırtını 
sabunlayıp çamaşırlarını yıkar; şükürler olsun başkasına muhtaç değildir 
şimdilik, eli ayağı tutar, kendi işini kendisi görür, tuvaletini, temizliğini 
kendisi yapar, en önemlisi de aklı yerindedir. 

Şu kilolar yok mu, işte derdi bu onun, hiç değilse yüze inebilmiş olsaydı 
Pakizânım gibi. Otururlar baykuş gibi karşılıklı evlerinde, evet evet, kafes 
kuşlarıdır onlar, evin içinde hareketsiz gezinirler, dünyaya küs gibi. Zaman 
zaman yakın komşuların günlerine giderler baston olup birbirlerine, öteki 
elinde sahici bastonu zaten. Arada Ercan'ı bırakır, ee hani kız, bütün 


bunlardan haberi var mıdır onun, uzaktan davulun sesi hoş gelir tabii. Maaşı 
niye veriyorsun eline, gel sen de vermeyeyim... 

Gerçi haksız da değildir hani, Ercan, çok çok kazanırken, bu da benim 
kötü günüm için deyip hiç değilse birazını olsun bir köşeye ayırmış mıdır? 
Ayırmamıştır tabii, el iyisidir çocukluğundan beri yavrusu, elindekini 
avucundakini yedirsin hep, har vurup harman savursun... N' olmuştur işte 
sonunda? Selcek gelip kumcak kalmıştır, annesinin üç kuruşluk gelirine 
muhtaç olmuştur karnını doyurabilmek için... Bir de gözüne bakar melul 
melul; Anneciğim, n'olur kimselere söyleme paramın olmadığını, hiç hem 
de... Utandığı babasından kalan o dul maaşına kalk sen şu kadar yıl sonra 
muhtaç ol, büyük lokma ye büyük laf etme demeleri boşuna mı, hem ne 
vardı adamın polisliğinden utanacak, yeme o zaman parasını. O da pisi 
pisine gitti ya, dayak memuruymuş, bal gibi, buz gibi enayilikti yaptığı, 
şehit dediler bir de! 

Bari yuva kursaydı, evlenip çoluk çocuğa karışsaydı da anacığının 
aylığına baksaydı tek. Kısmetsiz, bahtsız oğul! Müşerref'in taşıdığı 
mendiller işte o zaman işe yarar, sicim gibi iner gözyaşları. Nasıl yaşar bu 
çocuk böyle yalnız başına, ne zamana kadar, yalnızlık Allah'a mahsus değil 
midir? Şu Gülümser, gözünün içine bakar ne zaman gitse eczanesine, meyli 
olmasa bakar mı öyle, acılı hayvan misali, yalvarır gibi. Oysa onun elinden 
gelen bir şey yoktur ki. Kaç kez açmıştır konuyu; Oğlum evlen, oğlum 
evlen... Güler geçiverir her seferinde. Ne hayır der ne evet. Bakar öylece ya 
da güler... 

Parasızlığı da ayrı dert yavrucuğun. Öyle ya, arkadaşlarının arasında 
boynunu büker zavallı, bilmezler parasızlığını. Gider Pamuk Araştırma'nın 
lokaline, arkadaşlarıyla oyunlar oynar. Kahrolur, süngüsü düşük biri hep, ne 
kötü. Üü, o yıllarda dönmeliydi ki buraya, kendi gözleriyle görmeliydi. 
Ercan'ın annesi diye bütün Sarayköy'de kasım kasım dolaşmasının 
üzerinden ne geçmiştir sanki. Dönüp gelecektin madem, o sıralarda 
geleydin ya be çocuk, sefasını sürerdin namının benim gibi. Bütün kızlar da 
hayran üstelik, kimbilir beğenirdin belki içlerinden birini. 

Kız gibidir oğlu Müşerref'in, çocukluğunda bile lüle lüle saçları... 
Kırkına mı gelmiştir yaşı, gelmiştir gelmiştir... Onun yaşı bile nerelere 
varmışken... Ülkü de yaş haddinden emekli olmuş. Düşün artık, benden üç- 
beş yaş küçüktür olsun olsun! Ama genç kız gibidir hâlâ. Kızoğlan kız ya, 
bozulmamıştır, herif altına yatmadıktan, çocuk doğurmadıktan sonra 


n'olacak, gel keyfim gel... Gider alır satar, pişirir, yedirir içirir, oh ne var 
böyle yaşamaya. Ben de kız Ülkü'ye döndüm vallahi. Oğlan geldi semirdim. 
Bir dediğini iki etmiyordur Ercan, yaprakları bile gider bulur tazecik 
tazecik, sarar kalem gibi kalem gibi getirir önüne koyar, yanına da yanık 
yoğurt, oh! 

Ama kızı susturabilmek ne mümkün... E, yani çocuk Müşerref'e 
bakıyordur, yediriyordur içiriyordur, kaç kez söylemiştir; İstiyorsan gel, 
yaptıklarını yap, al sat, pişir taşır! Öyle konuşmak kolay... Oysa oğlan, 
kimbilir ne eziyetler çekiyordur anneciğini beslemek için... Susar o zaman, 
susar ya, bankacı tabii, sorar ardından; Ne kadar maaş aldın, nerelere ne 
harcadın, elektrik, su, telefon, sonra Ercan'a niye harçlık vermiyorsun da, 
maaşını sayıyorsun öyle? Ananın şamı, tövbe tövbe... 

Komşuya geçecektir, Ercan o sonsuzca sürecek görünen yürüyüşlerine 
çıktığında; Pakizânım, huu! Zaten sabah kalkar kalkmaz, uyanan hangisiyse 
zır çaldırır telefonu, bir kez öttürüp kapatır; Günaydın, nasılsın, demek; 
öteki de sarılır hemen, iki kez de o öttürür; İyiyim, sen nasılsın? Allah bin 
kere razı olsun Pakizânım'dan, yatıştırır, yaralarını sarar onun. Çay demler, 
ardından o gelinini çekiştirir, Müşerref de kızını... Gülümser'e gitmesi 
boşuna mı, umudunu kesmesin kızcağız, kimbilir, belki bir gün döner 
Ercan'ın aklı, döner de farkına varır Gülümser'in, tanıyorlardır birbirlerini, 
Bugün Ercan Bey geldi der, tanımasa, görüşmeseler niye söylesin öyle? 
Dilinin altında da bakla sanki... Ne var ki? Ercan'dan söz ettikçe buğulanır 
durmadan gözleri. 

Bir de evlendiğini görse Ercan'ının, Gülümser'le de desdenk! 
Evlenmese mi yoksa? İşte gelip gidiyor bankacının deli karısı nasılsa, 
görmüyor gibi yapıyor ama kaşla göz arasında yallah Ercan'ın odasına, 
Allah biliyor ya, seviyor o deliyi, eser meser akıllı, iyi kız Aysel, 
Pâkizanım'a bile sezdirmiyor olup bitenleri... Aysel bekâr olsaydı o zaman 
iş değişirdi, deli meli, yıllar yılı bakmadı mı felçli anasına? Yoksa hep 
yanında mı kalsa küçücük bir oğlan çocuğu gibi, altın sarısı lüle lüle saçları, 
yürüyüşlere çıksalar birlikte sabahları... Pakizânım'ın anlattıkları 
ürkütücüdür çünkü, rüyalarına girer geceleri, oğlu, gelinine uyup, evden 
çıkarmak için çabalar durur kadıncağızı. Ya Ercan da böyle yaparsa 
evlendiğinde? 

Kuşkuludur Müşerref, tedirgindir; kızının bıt bıt telefon 
konuşmalarından, Pakizânım”ın imalarından, Ercan'ın bekârlığından, ama 


bir gün tutup evlenivereceğinden, Gülümser”den, Gülümser'le bir olup onu 
uyutacaklarından, Allah korusun zehirleyeceklerinden sonra da; Aa ölmüş, 
diyeceklerinden... Tövbe ya Rabbi, Pakizânım'ın ağzı ondan yılıkmıştır ya, 
oğluyla gelininin korkusundan, göstermek gibi olmasın, bööle... 

Telefonda, kızına bunları nasıl anlatabilir, anlatsa da olmaz ki... 

Ah Ercan, ah çocuk, ne zaman akıllanacaksın sen yavrum? 

Amaan, bugün de bir tuhaf, başımın içinde davullar çalıyor sanki 
sabahtan beri! 


İstemek bir yana, yarım aranır gibi durduğunda bile, hemen bir fatura 
kesip önüne koymaya kalkışmamış mıdır herkes? Erkekler hele, bir şey de 
beklemediği halde kendilerinden, garajlarda, lokanta önlerinde, çay 
bahçelerinde çığırtkanlar gibi önünü kesmemiş midir hep; yeter ki 
yakalasınlar, faturalarını dayasınlar hemen... Erkeklerden bunu görmüştür 
Aylin. 

Kim o? Nevzat'ın altı kızından biri, Menderesler Mensucat”ta ömür 
çürütmüş işçi Nevzat'ın... Onu, tutkallı birer sümdük halinde dibine 
yapışmaya hazır kardeşlerini; Gözüme gözükmeyin, uzak durun benden, 
yanımda yöremde asla dolaşmayın, diyerek arada yüklüce para bıraktığı 
annesini de öylece, olduğu gibi terk etmiştir Menderes'in burgaçlarında. 

Çocukluk, yeniyetmelik yıllarından bir-iki görüntü gelse gözlerinin 
önüne, irkilir Aylin, tepeden tırnağa titrer. Sarayköy'de doğmuş olmak, 
Sarayköy'den nefrete dönüşmüştür onda. Doğmaya bir diyeceği yoktur 
elbet ama romantizmini yaşamadan ırzına geçilircesine yaşadığı ilk 
öpüşmeyi yaşamının gizli bir sızısı olarak taşımıştır içinde hep. Oynaştıkları 
o genci sonra; birden başlayıveren kanamasını; Bana orkid alır mısın 
deyişini, yalvarı tonundaki en alt sesiyle; Git kendin al, deyişini oğlanın. 
Sevmez kentini Aylin, sevmez çocukları, yeniyetmeleri, gençleri. Onların 
kokusunu. Nefret eder sevinçlerinden, taşkınlıklarından. 

Sevgiyle andığı tek erkek Kızıl'dır, gazetesinde iş vermeseydi eğer, 
kentlilerle ne bu ölçüde ilişki kurabilirdi ne de kimi fırsatları değerlendirip 
bir yerlere gelebilirdi. O küçücük matbaa, eriyen kurşun teknesi, harfler, 
ağır buharıyla kurşun kokularının ciğerlere oturduğu Sarayköy Sesi, Aylin'i 
Nevzat'ın kızı olmaktan kurtarıp ilkin muhabir, ardından gazeteci Aylin 
Hanım yapmıştır, hem de üç-dört yıl içinde. Ama bunda yalnız Kızılcık'ın 
rolü olduğu düşünülmemeli elbette, eğer Aylin aklını çalıştırıp da gazeteci 
olmaklığın kendisine kazandırabileceği yanların ayırdına varmasaydı 
çabucak; bir ilan şirketi kurup Sarayköylülerin Kızılcık korkusundan 
yararlanmayı akletmeseydi; sezdirmeden, hissettirmeden değil, 
gücendirmeden, tersine yardımını isteyerek Kızılcık'ı kullanmayı 


beceremeseydi, onun gibi bir kuru komünist kalmaya varırdı herhalde işin 
sonu. 

Babasına değil, arada bir Kızılcık'a minnet duyar, düşünür düşünür 
buna karar verir, gerçek babasıdır o, ayırdına varmadan yapmışsa da bunu, 
sonunda gördüğü babalıktır ondan, işçi Nevzat'tan görmediği kadar. Tek 
aşkıdır Aylin'in o, öyle de kalmıştır! İlk zamanlar, çocuk yüreğinin gipür 
dantel gibi nasıl kırışıp avkıldığını anımsar; Ah, der, deli adam, ahlaklı 
komünist, yaşlı tonton Kızılcık, isteseydin, parmağını kımıldatsaydın, 
senindim, her şeyimi vermeye nasıl hazırdım, hem babam gibiydin, hem 
sevgilim, erkeğimdin. O yaşlardaki Aylin, ortaokulu bırakıp da girmiş onun 
yanına... 

Okul kokusunu da sevmez Aylin, hiç sevmez. Ortaokulda seçilmeye 
başladığında, Kızcı'nın, koskoca öğretmenin yani, kucağına alıp 
memelerini sıkıştırmasını, mıncıklamasını anımsatır okul kokusu ona. Yan 
sınıftan belalı bir çocuğun bıçak çekerek üzerine yürüyüşünü; Bana yâr 
olmayanı delik deşik ederim, deyip bıçağı tahtaya saplayışını. 

O yıllar... Koca koca adamlar; Kız al sana para, sokuşturup durmuşlardır 
minicik avuçları arasına, hem de kâğıt para. Kız kaldır eteklerini, yukarı, 
yukarı daha yukarı; Al para, hadi fanilanı sıyır, şöyle yukarıya doğru; Hadi 
kız atıver fanilanı, emciğin nerde emciğin, acıerik gibi sert, yamyassı durur 
memesi göğüs tahtasında; yeniden para uzatırlar ağızları salya sıvışığı, 
parayı daha bir artırmış olarak: Kız hadi bi sıyır donunu, hadi göster oranı, 
dön şimdi; Kız al şu parayı da, hadi sok elini şurdan, tut kız, tut hadi, tut... 

Liseyi, üniversiteyi Kızılcık'ın yanında okumuştur, iyi ki de öyle 
yapmıştır, böylece erkenden hayata atılmıştır. Karabasanlarla dolu 
çocukluk, yeniyetmelik yılları tümden silinmemişse de, artık kimsenin zarar 
veremeyeceğine inandığı bir yere gelmiştir Aylin. Herkesin bir küçük 
günahı yok mudur, yüzüne vurulamayan? İçleri akmışken ileriye 
gidemedikleri için durup durup hâlâ pişmanlık yaşadıklarını bildiği koca 
koca olmuş adamların, uu en azından on, on beş yıl önce; günahı budur 
onun, ama yani kendi karılarınızın hiç mi suçu günahı yok peki? 

Kadınları da sevmez, onların kokusunu hele; çünkü nefret ettiler ondan. 
Ellerinden kocalarını, oğullarını kapıp kaçıracak, onlara hastalık 
bulaştıracak düşman, mikrop gözüyle baktılar hep. Güzelleri, çirkinleri, 
migrenlileri, süreğen sancılıları, midesi ekşiyenleri, kendilerine güvenlileri, 


güvensizleri, hiçbirini de sevmez, çok uzaklardan burnuna çarpan bozulmuş 
şarap kokularını onların... 

Hüsnü'yü ama, onun o çırpı matbaasını, alkol sızdıran ter kokusunu 
sever. Çünkü hiç nasihat etmedi ona, sözümona iyilik yapmaya çabalamadı, 
hele arkasında, parmakları arasında göstermemeye çalıştığı faturalar 
tutmadı hiç. Hep kendisi olarak kaldı, o patron, ben işçi. Hiçbir biçimde 
zorlama getirmeyen bir ilişkileniş içinde sevdi onu, bugüne dek tek farklı 
erkek de o oldu bu yüzden, işte bir tek onun kokusunu sevdi Aylin. 

Sarayköy Sesi'nin kuruluş yıldönümünü ezbere bilir: 15 Şubat. 
Menderes'in dolandığı Sarayköy Ovası'nda, gözüne kestirdiği tarlaya dalar. 
Havalar uygun gitmiş de ortalığı papatya kaplamışsa, koskoca bir buket 
yapar aralarına gelincikler serpiştirerek, zorlansa da yaratır bunu. Önceden 
hazırladığı şık ambalajı içinde Truva kanyak, içeriye iner, iner çünkü 
bodrumdadır Sarayköy Sesi. Günse bitmektedir, oradadır o, cilasını çoktan 
yitirmiş küçük ahşap masasında. Daha önceki gelişlerinin birinde getirdiği 
vazoyu alır, suya salar çiçekleri, masaya bırakır. Gider iki küçük meşe 
parçası atar teneke sobaya, mantosunu, kirine, pisliğine aldırmadan tel 
askıya iliştirir. Kanyağı önüne bırakır Kızılcık'ın, çekmecenin en alt 
gözünden tahta çanağı çıkarır, çantasındaki hışırdayan torbayı açıp sakız 
leblebisini boşaltır. Bu arada Kızılcık, kendi elleriyle yıkayıp hazır etmiştir 
iki küçük kanyak bardağını, doldurmuştur birer parmak, ilk yudumlar sek. 
Kutlar, nice yıllar diler, umurunda sanki Sarayköy Sesi; Efendim benim, 
der; Akbey'im, der; her şeyim, der. Bu duyduklarıdır Kızılcık'ın, gömer gür 
saçlarıyla göğsüne, ağlamamak için zor tutar kendini; Erkeğim, aşkım, 
sevgilim diye inler içinden. Çekilir, gözleri parlayarak gözlerine bakar 
Kızılcık'ın. 

Hüsnü Bey, görmüştür, sezmiştir elbette duygusallığını, ama bu seli her 
seferinde bir yere boşaltmanın yolunu bulmuştur usulca. Yoksa bir erkeğin, 
âşık kadın gözleri karşısında, bunca cahil davranması mümkün müdür? 
Birinde tutup ustasını anlatmıştır, adaşını. Çocukken girmiştir onun yanına, 
gazeteciliği öğrenmiştir Okumuş ustasından, o ki taa eski yazı hurufat 
dizgisi günlerinden gelmiş gazeteciliğe. Ne okurmuş ama, kendi okuması 
onunkinin yanında çocuk oyuncağı. Bir gözlükleri varmış, camları şişe dibi; 
masasında da bir dizi sözlük, yazım kılavuzu; ama “zalım” adammış da. 
Günde bir tek “cuvara” içermiş, onu da ille kav çakmağıyla yakacağım diye 
inat edip bir saat uğraşırmış, bu kez de kahvesi soğurmuş tabii, o yine de 


sigarasından bir derin nefes çekip kahvesini yudumlar; Oh dermiş, öldüm, 
sanki alevler fışkırırmış ağzından. Sonra bir gün demiş; Ben gidiyorum; 
Nereye usta; Bırak, demiş, kedilere soruyor muyuz nereye gittiklerini, uzat 
elini, demiş sonra da, uzatmış Hüsnü, elini tutmuş Hüsnü Okumuş Ustası; 
Al, demiş, elim sende, bundan böyle sen yürüteceksin bu mesleği. Yıl 
1950'ler, Yaşar Kemal'in “İnce Memed'i yeni çıkmış, diye devam etmiş 
gülerek, orada mı okumuştum, sonrakilerde mi, biz o atlara binip gidiyoruz 
evlat, aramayın bizi, siz kendinize bakın, sonunuza bakın... 

Bütün erkekleri tanır, ruhlarını okur onların Aylin. Kızılcık erkek 
olmasa, erkeklerin hayvan olduklarını düşünecektir zaten, ne ki Kızılcık'ın 
erkekliği bozar işi, o da nasıl erkekse, kuşkusuz derinlere sinmiş acıları 
olmalıdır, yoksa insan, hep rüyada gibi okuyup yazarak, çoktan silinip kökü 
kazınmış, köşeye atılmış idealizm saplantısıyla nasıl tüketebilir bir ömrü? 
Belli, içindeki beresinden değil bir tek, kafasındaki tahtaların eksikliğinden 
de gelmektedir bu tuhaf durum. Ama öyle ya da böyle insan olan tek 
erkektir Aylin için Kızılcık... 

Ötekiler... Hepsi, parmakları arasında gizlemeye çalıştıkları faturalar, 
gözleri gözlerindeyken bile durma soyup ırzına geçişleriyle, kımıltısız 
dursalar da olmadık yerlerine uzanan elleri, dilleriyle, hep bir şeyler 
becermenin hesabındadırlar, her an; minicik beyinlerinde tuzaklar kurarlar, 
fatura için lades yapabilmek arzusuyla, kadınları aptal sanarak... 

Kadınlar, kendilerine çıkarılacak faturanın kokusunu uzaktan alır oysa, 
doğa hiç değilse böyle bir sezgiyle donatmıştır yaratığını. İster oyunla, 
cilveyle göğüsler faturayı, ister ödüyormuş, ödeyecekmiş gibi yapıp 
gönlünü eğlendirir, isterse eğer, kararını vermişse fatura ödemeye, 
kendisine sunulacak faturaları seçip eleyip öyle girişir buna... 

Eleyendir kadın, seçendir; elenen, seçilen değil... 

En tehlikelisi ise Alaattin, bir gözü düşmanca bakıyordur, ötekisi hırsla 
şehvetle, ne yapacağı belirsiz bir sapık belki. Düşmanınsa niye arzu 
ediyorsun, arzuluyorsan niye düşmanca duygular içindesin? Bir iyi ders 
vermeyi ne çok istiyordur, kendisinden başka her şeyi aşağı gören bu 
pisliğe, herkesi küçümseyen, küçük dağları ben yarattım diyen fareye, ah ne 
çok istiyordur bunu Aylin... 

Çaldır bakalım o davulları, çaldır, görürsün sen! 

Ya Kadir? O başkadır, âşık zavallı, bütün âşık erkekler gibi başkadır... 
Erkeklerin insan oldukları tek yanları, âşık oldukları anlarıdır belki... 


Bütün baharlara küskündür Aysel, nisanlara, mayıslara; bu aylarda 
tomurcuklanıp çiçeklenenlere, tazelenmiş bahar dalına, dalında bademe, 
mühürlenmiş eriğe, böceğe kelebeğe, her şeye, hele gülüşmelere, şakıyıp 
konuşmalara, sevişip oynaşmalara, öpüşüp koklaşmalara, kuş ötüşüne, kuzu 
melemesine... Bebek sesine, bebeğe... 

Ağzında dolu dolu çağla cücüğü, heyecanla, biraz da korkuyla anlatışını 
anımsar ablasının, o ânı yaşıyorcasına, içinde bir ölüm ağusu, yakan ama 
bir türlü öldürücü darbeyi indirmeyen, bu işkenceyi sürdüren hep. Ay anlat 
abla, hadi anlatsana! Görmüştür yüzüne yerleşip yayılan burada olmayış 
duygusunu, ayırdına varmıştır ablasındaki değişimin. Çekinir kızcağız, 
anlatacak gibi yekinir şöyle, geri çekilir susar hemen, yutkunur, dili dolaşır 
ağzında... Esmer parlaklığı kapkara sarılıkla yer değiştirmiştir. Sonra 
birden; Seviştik biz. Gülsün mü Aysel, kikirdesin mi, ne yapsın; onlar, oh- 
ho nicedir sevişiyor zaten, bunlar yeni mi başlamış bu işe? Anlamıştır 
ablası aklından geçenleri; Öyle değil, senin bildiğin gibi değil. Nasıl yani? 
Çok ileri gitti, yani gittik kız. Gerdek gibi mi? Değil ama onun gibi bir şey, 
şey oldu, üzerimde, oramda yani... Hani anladın değil mi, yüzü kıpkırmızı; 
Çok korkuyorum. Onların sürekli yaptığı iş bu; Tehlikeli değil ki bu, diyor 
her seferinde Metin, ne içine giriyorum ne de öyle içerde, bak dışardayım 
hep, dışta akıtıyorum; fısıldıyor kulağına; Korkma, hiç tehlikeli değil, 
kitapta okudum, vallahi de billahi de! 

Rahatlatsın istiyor; Herkes yapıyor bunu, niye korkacakmışsın ki? Ama 
ya... Kesmiştir sözünü; Dışta olunca tehlikeli değil ki abla; Sen öyle san! 

Ablasının yutmadığını biliyor, kendisi de uyuyamamıştır zaten; Ya 
yalan söylüyorsa Metin her seferinde, ya bir gün... Hoş ablası ondan iki yaş 
büyük yalnızca, arkadaşlarından duymuştur, neler olabileceğini, dedikleri 
doğruysa. İyi ama kaç kez öyle uzak bağ aralarında, kırlarda... Şimdiye dek 
iş gelmediyse başına bundan sonra da gelmeyecek demek midir bu? 

Çok geçmemiştir, ablası sapsarı; Günüm geçti kız; Canım bekle biraz 
daha, telaşlanıp kaygılandın ya, ondandır. Böyle demişse de duyduğu andan 
itibaren öpüşmeyi, birazcık oynaşmayı da kaldırmıştır aradan, çıplak hele, 


asla. Şimdi ablasından beter endişelenen o; Allahım n'olur ablam kanama 
görsün, n'olur bir kanaması olsun, ben ilk çocuğumu, evlendikten sonra 
tabii, düşüreyim tek! N'olur Allahım, n'olur! Kaç gün geçti abla? Bir hafta. 
Kaç gün, sekiz, dokuz... Kaç gün geçti abla? Ablası yanıt vermeyi 
bırakmıştır artık. 

Bütün baharlarda hafakanlar basar yüreğini; tanışmalarına o neden 
olmuştur çünkü, küçük kız ya, babasının şımarığı, oğlanlarla aşna fişnasına 
da göz yumulmuş hep. Metin'le konuşmaya, mektuplaşmaya, sinemada 
bazen yan yana oturmaya, hatta gizli gizli buluşmaya, uzaklaşıp bahçelere 
çıktıklarında öyle, yatıverip kuru buldukları yere delilik yapmaya 
ablasından çok önce başlamış bu yüzden. Metin'in ağabeysi o sıralar âşık 
olmuş işte ablasına, âşık olmuş ya, başı yerde, dersten başka şey görmeyen 
bir çocuk... Metin keşfetmiş abisinin aşkını dürte dürte zorla, hem de kime, 
ablasına... 

Sonrası su gibi gitmiştir elbet, kırlarda baş başa dolaşmaları, birbirlerine 
hem gözcülük yapıp hem kaybolmaları. Bellidir, kimileyin ablasına 
öğretmenlik yaptığına göre bir-iki sözcükle, aynı şeyi Metin de abisi için 
uygulamıştır herhalde, küçükler büyüklere yol göstermiştir yani, bela işte 
böyle gelip bulmuştur onları... 

Asma filizlerinin her yakaya arsız arsız uzandığı, akasya çiçeklerinin 
salkım salkım başları yelpazelediği yaz başının akşama dönen, ama yine de 
ben kararmam deyip ayak direyen alacası. Odaya girmesiyle çarpılması, 
yaşamının o en mutsuz ânında gözleri tavanda, haykırması, belki 
haykırdığını sanması, oracıkta bayılıp yığılması... 

Şimdi anımsayamıyor, kaç saat sonra söylemek zorunda kaldığını 
gerçeği babasına, çünkü otopside her şey ortaya çıkacak, babasının buna 
katlanamayacağını iyi biliyor Aysel. Babası hışımla çıkıyor, oğlanı sormuş 
da değil, annesinden dinliyor sonra olup bitenleri, sandıktaki tabancasını 
alıp varıyor hükümet doktoruna, babası da devletin memuru, kapatıyor 
kapıyı. Kılıfından çıkarıp masaya koyuyor o soğuk demiri; Aile şerefimi 
hiçe sayamam, kızımın bedenini kestirip biçtiremem, eğer siz hayır 
derseniz, o sırada almıştır babası tabancayı, mermiyi sürmüştür, şakağına 
dayamıştır; Baba kız, bizi birlikte keser biçersiniz; Hocam, demiştir 
hükümet doktoru, ben cumhuriyetin nasıl bir doktoru olmalıyım ki bunu 
size reva göreyim, almıştır tabancayı babasının elinden şarjörü geri 
çekmiştir. Annesinden dinlediği bu. 


Ama yılına kalmadan babası gitmiştir ilkin, kalpten. Ya annesi, her 
yakasını sarmış, kökleri birbirine dolanmış kanseriyle; çektiği işkenceler 
ayrı... İşte öyle yıllar yılı... Ah, anneciği... Onlar ki, yabancısı Sarayköy'ün, 
Çine'den, çok söylemiştir teyzeleri, hele dayısı; Gitme kızım, iki büklüm 
babaannesi; Gitme oraya, o çukur oğlumu, torunumu yedi gitme! Ama 
üniversiteden sonra Metin'in evlenme önerisini kabul etmiştir, topraklarını 
beklemek üzere ablasının, babasının, annesinin... 

Hâlâ kuşkudadır Aysel, o sıralar öyle sıkı sıkı kasmasaydı kendisini de, 
diyelim ablasınınkine benzer bir iş gelseydi başına, hamile kalır mıydı 
acaba o da? Oysa yaşamında hiç böyle bir şey yaşamamıştır o, çok sonra 
öğrenmişlerdir ki Metin'in çocuğu olamaz. Sıklıkla düşünür; tersi 
yaşansaydı, o hamile kalsaydı yani, ablası gibi yapmazdı herhalde, gider 
apaçık söylerdi babasına. Ağzından girer, burnundan çıkar, ama kendi 
gerçeğinden kaçmazdı yine de. 

Şimdi yaptığı gibi, Ercan'la ilişkisini nasıl ki saklamamışsa Metin'den... 

Ah, niye o hamile kalmamıştır da ömrünün baharında ablacığı onun 
yerine ölüme atmıştır kendisini, niye ama? 

Öyle ya, niye o hamile kalamamıştır bir türlü, ablasını yaşatmak için hiç 
değilse? 


Alıcısını satıcısını neredeyse kadınların oluşturduğu pazarlar kuruluyor 
mudur başka yerlerde, bildiğim İstanbul'da birkaç pazar, böyle bir kadın 
yoğunluğu gördüm mü peki oralarda, ı-ıh. Gerçi pazarcı kadın dünyanın her 
yerinde, kadına yakışır elbet pazar, ama Sarayköy'deki tam bir kadın pazarı, 
erkekler tacize uğrayabilir burada, kadın egemenliği öylesine bayrak açmış. 
Bir tuhaf genelev sanki, hem buyurgan hem zavallı. Yeniyetmeliklerinde 
bekçilerin dalgınlığından yararlanıp bir-iki girmişlerdi içeriye; evlerin dizili 
olduğu bir sokak, erkekler içi boş çuvaldı sanki, süngüsü düşük, boyunları 
bükük, yıkkın. Evlerindeki zart zurtlarını ta karşıdan uluorta bağıranlar bile 
dut yemiş bülbül kesmişlerdi, kararları kadınlar veriyordu. Pazarda da böyle 
biraz, yalnız çarşamba pazarı değil, Sarayköy'de her pazar böyle, bildikleri 
en azından... 

Çarşambaları soluklanma günüm, çantamı alıp çıkıyorum, eskiden 
annemin çamaşır günleri olurdu, onun gibi; annem mutlu mu, kaygılı mı 
anlayamadığım dongun bakışlarıyla uğurluyor her seferinde ardımdan, 
görmüyorum, ama biliyorum. En zor yanı taşranın, yaşamın ağdalanıp 
taşınmayacak hale gelmesi. Dışarlıklılar ya ayak uydurmalı buna ya da 
çekip gitmeli, uymayanlar, onlar ne yapmalı, yavaş yavaş ölmeli. Taşrada 
yaşamak bu, her gün azar azar ölmek! O da İstanbul'dan bunun provasına 
geldi işte, gala hazırlığına... 

Pazarcılara soruyorum; Nerenin patatesi, soğanı; acıyarak bakıyorlar 
bana, belli yakıştıramıyorlar, sonra sonra alışıyorlar, derken kanıksıyorlar. 
Umurunda mı sebzenin meyvenin nereden geldiği, elmayla mandalinin 
nereden toplandığı. Derdi konuşmak, konuşmak ne, varlığını kanıtlamak 
kendisine; Bak Ercan, yaşıyorsun demek, bak bak tomurcuğun var, yaşamla 
bağını koparma, demek! 

Böyle böyle geçiyor işte günler, en güzel günüm bu tabii... Ötekiler 
tamircilerin, civatalarını sildikleri metal kapta öylece bekleyen mazot gibi; 
hiç değişmeyen, ama değiştiren ağır bir tortu. 

Kimi kadınlar sevgiyle bakıyor, seziyorum memur falan, alışveriş yapan 
erkeğe yakınlık duyuyorlar. Özlemleri, beklentileri belki bu, gülümser gibi, 


gözlerinden taşan ılıklıkla bakıyorlar her seferinde Kimileri biraz daha 
ilerletiyor tanışıklığı, başlarıyla selamlıyor, bir gülümseyiş eşliğinde. Yine 
de bütün tanışlıklar pazarda kalıyor, sınır dışına çıkıldığında kimse kimseyi 
tanımayacak, gizlice imzalanmış kural. 

Aysel, ilkin bu görüntülerle girmeye başlıyor kareye, önceleri arada bir 
karşılaşırken, sonra sonra her çarşamba görüşür oluyorlar, pazarcılarla 
konuşuyorlar. Benim soruma o yanıt veriyor, hiç çekinmeden, Sarayköy 
kadınları, kaçı göçü olmayan kadınlar biliyorum elbet ama Aysel onlardan 
farklı. Çok güvenli kendine, üstelik öyle içten, artniyetsiz, anlamamak, 
görmemek olanaksız ondaki içi dışı bir olmayı... 

Derken birlikte yapmaya koyuluyorlar alışverişi, arada yardım ediyorlar 
birbirlerine, pazarcılar boca edecekken çantasını açıvermek, para aranırken 
çantayı tutuvermek gibi. Ercan, onunkinin sapına da yapışıyor taşımak için 
arada. Diretiyor o; Olur mu, diyor, nerede kadın erkek eşitliği, gülüyorlar. 

Çanta alıp verirken parmakları da buluşuyor, hayır değmiyor, basbayağı 
buluşuyor, birbirlerinin ellerine dokunmaktan, parmaklarıyla masum 
oyunlar kurmaktan hoşlanıyor ikisi de. Sonra günün birinde, eğilmişlerken 
çantalara, kulağına giriyor Aysel, fısıldayacak, fısıldıyor da; Biliyor musun 
televizyondaki görüntünden daha yakışıklısın, bir de olağanüstü naziksin, 
insancılsın. Usulca bir öpücük konduruyor kulakmemesine, o minnacık 
dokunuş, kulak içinin şeytanminaresinde uğulduyor sanki. Ekliyor; Seni 
çok beğeniyorum. Doğruluyorlar, göz göze, kararlı uzanıyor, kapıyor elini, 
çekmeye uğraştıkça bırakmıyor, bütün bir pazar yerini öyle el ele 
dolaşıyorlar. İnanılır gibi değil, rüyada mıyım, hayır, Sarayköy'de 
çarşamba pazarında Aysel'le alışverişteyiz, ele ele, göz göze. 

Bir çarşamba tutturuyor; Hadi bize gidelim, nasıl giderim size deli kız, 
bu ilişkinin bir ölçüsü olmalı artık. İlişki mi bu, başkalarına göre kuşkusuz 
ilişki. Bize göre daha doğrusu bana göre duygulu bir dostluk, onca 
diretmeme karşın Aysel'e söz dinletemiyorum bir türlü. Çantasını mutfakta 
bir yana atıp; Otur şöyle diyor, mutfak masasının çevresine dizili dört 
sandalyeden birini gösterip, sana bir yorgunluk kahvesi yapayım. Cezveyi 
hazırlamış bu arada, ocağa sürüyor, bir çırpıda fırlayıp kucağına 
oturuveriyor, sarılıyor boynuna; Seninle çok mutluyum, bana çok iyi 
davranıyorsun. Kasıyorum kendimi, geri çekiliyorum, o yine de, suda gömük 
yarpuz kokusunda nemli dudaklarıyla dudaklarımı örtüyor bir an, sonra 
nasıl yapıştıysa öyle de fırlayıp kopuyor, cezvenin başına uçuyor. Fincanları 


hazırlarken sesleniyor, Metin'i tanır mısın sen; başıyla evetliyor; Kentin 
önemli, saygın insanlarından, nasıl tanımam. İyi biridir, hem de çok iyi, 
ama biliyor musun, bin Metin gelse içimdeki boşluğu dolduramaz, 
kovuğumu örtemez benim; ben kötü müyüm, ben de iyiyim, ama ya beni 
böyle kabul edecek ya da bitecek! 

İrkiliyorum, bir şey diyeceğim, fincanı bırakıyor önüme. Bir şey 
söylemen gerekmiyor, diye ekliyor ardından, sus lütfen, sonra konuşursun. 
Ne zaman? 

Çarşambaların birinde; Hadi size gidelim, diye tutturuyor bu kez. Hadii 
ben de giriyorum kahve yapmaya mutfağa, ama o annemin dizinden 
ayrılmıyor hiç. Kulağı onda, durmadan konuşuyor; Maşallahınız var 
teyzeciğim, diyor, turp gibisiniz, annemi görecektiniz, felçliydi, tam yedi yıl 
çekti, ne pişirip taşırabildi ne kendi ihtiyacını görebildi, elini ağzını bezlerle 
silerdim, banyodan çok hoşlanırdı, sırtını sabunlardım, agularla 
konuşurduk, gözleriyle belli ederdi minnetini, anneciğim derdim, seni 
seviyorum, benim için bir angarya, yük değil, seni sevdiğim için yapıyorum 
bunları... 

Kelebek gibi uçup gittiğinde, annem ardından bakıyor hâlâ, sonra bana 
dönüyor; Bankacının deli karısı derler bir de, ne delisi insan evladı kız 
ayol. Gözlerimin içine giriyor gözleriyle; Evladım olsun... 

Sonraki bir gelişinde, demek daha önce öğrenmiş çok sevdiğini, plastik 
bir kapta kabak tatlısı koyuyor önüne, üzeri bol cevizli, patır patır yatak 
odasına koşuyor, elinden zorla sürükleyerek, girince içeri kapıyı kapatıyor 
ardından, soyunmaya başlıyor. Süveterini fırlatıyor, dönüyor sırtını; 
Çözsene diyor, beceremiyor, kıkır kıkır gülüp, askılarını indiriyor 
omuzlarından, sonra da, çıplak memeleri öylece açıkta kopçayı önüne 
çeviriyor, çözüp yatağın başucundaki komodine fırlatıyor, zızt fermuarı 
açıyor, eteğini ayak ucuna kaydırıyor, sol ayak parmağıyla onu da 
sutyeninin yanına gönderiyor. Ay, serindir şimdi yatağın senin, 
çıkarmayacağım bunu, diyor; Aç aç diye ekliyor, aralamasını beklemeden 
külotlu çorabı, çamaşırı bir koşu, örtüyü tutup yorganın altına dalıveriyor, 
titriyor, dişleri zangır zangır, başını içeri alıp yatağın bir o yanına bir bu 
yanına gidip geliyor yuvarlanarak, sonra çıkarıp başını gülüyor; Gel gel, 
diyor, ısıttım. Ben öyle kalıyorum. 

Aysel deli değil elbet, ama büyümüş çocuk. 


Bir sinema makinesi vardır da sanki, girdiğinde odaya, takıp takıp her 
kezinde yeniden izlemektedir makaraları. Bir de, albümleri; hiçbiri diğerine 
benzemeyen, her biri ayrı zamanlarda farklı mağazalardan satın alınmış, 
değişik modelde, boyutta, bombelenip eğrilmiş, neredeyse ters dönmüş, yer 
yer cildi bozulmuş, hatta kimi sayfalarının yanları kopmuş, koptuğu için, bir 
kısmı çıkıntı yapmış bir yığın albüm. Babacığının kendi elleriyle 
köşebentlerine yerleştirdiği, her birinin altına, üstelik dolmakalemle tarihini 
attığı, yıllara, konulara göre sıraladığı siyah beyaz küçük fotoğraflar... 

Arada bir, böyle diyorsa da kırk yılın başı demeli; Gülümser'i çağırdığı 
olmuştur, babasının odasına, kız kıza sığıştıkları. Her gelişinde, üç galiba, 
açıklama gereği duymuştur Ülkü, aynı sözcüklerle; Babamın hatırasına 
dokunmak istemediğimden değiştirmiyorum bunları, o da ilgiyle tek tek 
incelemiştir her seferinde fotoğrafları, birer fincan limonlu çay eşliğinde. 
Heyecanla atıldığı olmuştur; Ay bakın, babam. Asım Ustan CHP'nin ilçe 
başkanıdır o tarihlerde; içinde çöreklenen bir burulmayla anımsar bunu, 
sonra belediye başkanlığı yaptığı dönemi onun; kent alanını kızılçamlarla 
donatışını, ortasına o efe yontusunu yaptırışını, ayrıca park yeri ayırtıp, o 
yıllarda çöp tepesi de yoktur üstelik, parkı çamlığa dönüştürüşünü. Başka 
başka ortak tanıdıklar çıkacaktır fotoğraflarda siyah beyaz gülümseyişlerle 
beliriveren; ciddi dudak büküşleriyle, suskunluklarıyla, fötrleriyle, Hitler 
bıyıklarıyla, papyonlarıyla, golf pantolonlarıyla, kararlı, idealist, bir o kadar 
bıçkın, yerli erkekler yani. Sonra karpuz kollarıyla, çiçekli şapkalarıyla, 
dantel mendilleriyle, utangaç, mahcup, bir o kadar da işveli, kışkırtıcı 
kadınlar yani. İncecik parmaklarını ağızlarına götüre götüre güldükçe, 
fotoğraflardan bir film döşemişlerdir babasının odasında Gülümser'le 
birlikte... 

Tek davet ettiği o değildir kuşkusuz odaya. Kimbilir, belki etkilenirler 
de, bir umut işte, bu devrimciyi kendilerine örnek alırlar, eh almasalar da 
önlerinde bir ufuk açılıverir belki diye, zaman zaman yetenekler sezdiği 
öğrencilerini buyur ettiği olmuştur elbette, yıllar içinde azımsanmayacak 


sayıya ulaşmıştır ziyaretçileri. Ama konukluktan haz aldığını gözlediği tek 
insandır yine de Gülümser... 

Cumhuriyet balolarının tafta kurdeleli kızları gibi oturmuşlardır yan 
yana, üstelik ailelerinin tek kızlarıdır da onlar; hele kendisi tek çocuk 
üstelik. Fotoğraflara bakarken böyle oturmalı, dizlerinde albümler, 
gülüşlerini gizleyerek, öfkelerini pıstırıp sindirerek, hüzünlerini içlerine 
iterek, şunca yıl sonra anımsamaları gereken sevinçlerle, acılarla, ağılarla 
öylece bakmış, bakmışlardır. 

“Bak Denizli İlkokulu...” 

Bahçe taşlarla çevrilmiş. Belli tek sınıflı bir yapı, girişinde o tuhaf Türk 
bayrağı, çocukların yaptığına benzer yıldızıyla, arkada uçsuz bucaksız 
deniz. 

“Bak piknikteler...” 

Bahar dallarından uzanmışlar, arkalarında şırıl şırıl dere, felekten 
çalınmış bir günün hırsızlığını yansıtan kocaman dürümler, sepette 
gizlenmiş de olsa sessizlikle başını uzatmış şişe, kılıfında ters duran ud... 

Kim onlar: Nevzat, Tului, Bekir Orhan, Galip, Ragıp, Abdullah Hilmi, 
Muzaffer Beyler... Ne ilginç, ölümleri de bu sırayla gelmiştir. Sırasına uyup 
babası da gittiğinde, artık her salaya kulaklarını dikmiştir Ülkü; Kim diyor 
kim diyor? Kapıda hep sinekkaydı tıraşı, kravatıyla karşısına dikilen 
öğretmenin neredeyse artık hiç ölmeyeceğini düşünecekken tam, kumru 
guguklarına karışan o sabah salasında yığılıp kalmıştır; Emekli öğretmen 
Muzaffer Erolan... 

Başka başka gülüşleri babasının... Bıraktığı yazışmalar, Milli Eğitim 
Bakanlığı'na kafa tutuşları, İsmet İnönü'ye gönderdiği uyarı mektupları, 
Milli Şef'ten, devrimlerin yozlaştırılmasına engel olması yönünde 
yalvarılarla dolu istekleri, yanındakilere dikkat etmesi gerektiğini dile 
getiren kimi küçük sitemleri... Sonra 1952'de emekliliğini isteyen dilekçesi: 
Sizinle çalışamam'! 

Usturası, kayışı, köylerde öğretmenlik yaptığı yıllardan kalan tahta 
bavulu, çubuk kilitli hasır sepeti, ispirto ocağı, cezvesi, sandık sandık kitabı, 
cilt cilt Terbiye'leri, Ülkü'leri... Altları çizilmese de ilginç bir 
biçimlendirmeyle yanlara düşülmüş notlar. Yazıları yeniden yeniden okur. 
Heyecanlanır, yazan oymuşçasına sıcak basar her yanını, üzerindeyse 
hırkasını çıkarır, antika yazı masasındaki pirinç altlıklı lambayı söndürdüğü 
olur. Gerçi tepedeki lambadan bir düş kırıklığı yayılmaktadır odaya ama, 


Ülkü, bir an gelmiş dayanamamıştır sıcağa, sonra, yeniden yakacaktır 
lambayı... 

Bir yazardır da babası; 1936*da yayınladığı “Terbiyemiz Hakkında Bir 
Türk Tezi? adlı kitabı çeker her seferinde önüne; yoksul köylü çocuklarını 
düşünerek yazdığı “1935-36 Ders Yılı Kültürel Kalkınma Ertiksel Toplantı 
Tutulgası'ndan o satırlar: “Yamalı ve eski giymek ayıp değildir. Yeter ki bu 
kıyafet devrime uygun ve sosyal bir biçimde olsun. Ben köyümde bizzat 
terzilik yaparak çocuklarımı medeni kıyafete soktum, bereleri kendim 
ördürdüm ve boyattım...” 

Yaşlı gözlerini çerçeveye diker. 

Masa lambasının hemen yanındaki vesikalığa... Kurtuluş Savaşı'nın 
yedeksubayı o, başında kalpağı, Kuvayı Milliyeci. Çok sonra bir gün 
1950”lerdeki Cumhuriyet Bayramlarının birinden sinirle dönüşü eve, istiklal 
madalyasını çıkarıp fırlatacakken tam, usulca Singer'in üzerine bırakışı. 
Bayramda, hele de Cumhuriyet Bayramı'nda Hacı Mustafendi nasıl yer alır 
gazileri temsil eden kortejde, askere gitmemiş, belki savaş kaçkını biri, nasıl 
ama nasıl? Sonra artık katılmamaya başlayacaktır törenlere, küsecektir 
iyiden iyiye. 

Parmakları masanın çekmecesine uzanır titreyerek, bir çerçeve daha 
çıkarır, okşar camın soğukluğunu duymadan; ortada babası, bir yanında o, 
yeniyetme Ülkü, öte yanında fötrlü, bir gözü babasında, bir gözü onda 
belediye başkanı. 

Gözleri dolar Ülkü'nün; titrer dudakları, büzgü büzgü yassılır uzar, 
çerçeveyi yerine koyup çekmeyi iter, kalkar yerinden arkasına, duvardakine 
çevirir bakışlarını. Kırmızı şeritli madalyanın ışıltılarla yanan kağnısına 
dalar bir an, derin derin içine çeker odanın kokusunu, masadaki çerçeveyi 
alır, bir öpücük kondurur kalpaklı adama. Bunu yaparken hemen yanında 
avuç içi bir gözle yüzleşir, Uğur'un gözleriyle, Mumcu'nun. Pirinç altlıklı 
lambanın çıtına basar, döner, yüreği körük, yüreği firavun mezarına atılmış 
leş, öyle ağrılı, acılı oda lambasını söndürüp dışarı çıkar. 

Anılarıyla yaşamaya gönül indirmeyenlerin vay haline Sarayköy'de! 

Annesi onu bekler, yitirmiştir televizyona ilgisini. Ya uyuyordur ya da 
salondadır, ışıkları söndürüp perdeleri sıyırmış dışarıya bakıyordur. Hadi 
anneciğim, yatırayım seni, her zamanki masalını ister annesi, şaşar Ülkü. 
İnsan yaşlandığında da bebekken yaptığı edepsizlik, hayasızlık gibi, 
cinselliğini uluorta sergilemekten haz alıyor. Bir şey dememiştir elbette 


hiçbir zaman, böyle bir kadının babasına yetemeyeceğini görerek, acı acı 
düşünerek kitaplığına uzanacaktır. Babasını mutlu edemeyeceğini, hiçbir 
zaman üstelik; bunları düşünürken çekecektir o kitabı, yüz kuruşluk Varlık 
Cep Kitapları serisi, Sait Faik... 

Bütün ışıkları söndürüp, babasıyla birlikte evde gezinen hayalet, pazen 
geceliğiyle odasından içeriye süzülecektir, peşi sıra o devrimci. 


Bütün erkekler köpek ruhlu, tin tin gezinsinler. Çöplüğünü, çöp 
kovalarını elden geçirsinler kentin. Ruhları mülevves, burunlarını 
kurtaramıyorlar bir türlü pislikten, çürümüş ne varsa, ağırlaşmış, kokular 
salan, ordalar köpekler gibi. Kadınsa kedidir, yuvasının çevresinde dolanır, 
yer değiştirmez kolayca, tutucudur. Ruhu da öyledir basbayağı, gözünü 
açtığında neler kuşatmışsa çevresini ölene dek ister bunu, sonra süzüm 
süzüm süzülerek güneşin altında kıvrılır, kayış gibi parıldar artık kürküyle... 

Kavgası kendi cinsleriyle değil midir onların, ne olursa olsun kahrolası 
o egemenlik önde tutulacaktır hep, ama kuşlarla oynamayı hangi kadın 
sevmez? Doğasındadır bu onun, hele acemiyse kuş, nasıl sıkıştırır, yüreğini 
yerinden oynatır. Bir acemi kuşlarla oyuna bayılır, bir de kafesteki kuşlarla, 
kafeslerinden uçamazlar ya, bu oyunlara karşı ölür ölür dirilirler artık. 
Kadının doğasında oyunculuk. Tek kadın yoktur ki, önüne çıkan erkekle bu 
anlamda oynaşmamış olsun, oynaşmak erkeğe göre yatıp kalkmaktır tabii, 
kadına göreyse bir başka şey... Yaşamın biley taşı. 

Kerim, ne kadar zavallı, kendisinin yapabilirliği nasıl kolaysa, ne denli 
yatkınsa akla, öylece inanıyor hemen, Faik Bey'le yattığı yalanına. 
Bozmayacak elbette onu, iyilik yapmıştır kocasına. Ankara'da hemen her 
gece su kurbağasına çevirdiği kadına sırtını dönüp horuldamaya başlaması 
normal sayılabilir mi? İyi de kendisinin kabahati ne? Sevişme, sevilen 
kadının markasıdır, gözlerine yansır, kadınlar bir bakışta anlar, kocalarıyla 
sevişenleri, onların yeri ayrıdır elbet, beğenilen kadındır. Kim istemez bunu, 
güneşte sırma gibi kendini sergilemeyi ? 

Aptal, kaç ay geçmiş, ne gözünü çeviriyor ne elini uzatıyor, hayır hasta 
olacak, bir erkeğin o kadar süre kadınsız kalması tehlikeli de ayrıca, gider 
çöplükte çürük çarık biriyle, al sonra başına belayı... Faik Bey'in adından 
söz açtığında nasıl dikmiştir kulaklarını, her taraflarını çürüte çürüte, eşek; 
biliyor işte bir erkeğin nasıl kudurtulacağını yeri geldiğinde. 

Kuşlarla oynar, ama bir kez kuş kapabilir kedi. Sonra emme basma 
tulumba gibi suyunu çekip durmalı erkeğin, hem tutukluk yapmaz, hem 
yuvasına alışır, o düzende gider, tıkır tıkır çalışır artık, bozulmaz da... 


Yazık, takmış kafasına bir kez ünlü, büyük yazar olmayı, göremiyor 
böyle bir şansın hiçbir zaman kapısını çalmayacağını. Bir kez büyük yazar 
yapacak mayadan yoksun olduğunu, sonra işe yanlış yerden başladığını, 
televizyon için metinler yazmaya girişmenin onu köreltip bitirdiğini... Neyse 
oyalansın, tehlikesi mi var? Babasının şemsiyesi altında, iyi kötü düzenli 
bir aylık, Ankara'da para kazanmak zorundaydı, batırdıkça girip çıktığı 
işleri, her birinin ardından Osmanlı tokadı babasının, sonunda olacağına 
vardı iş; yer misin yemez misin... 

Akılsızım, dönmüşsün Sarayköy'e, kıçın rahata ermiş, otursana 
oturduğun yerde, yok hayır, ille dert üretecek kendisine. Bütün erkekler gibi 
meczup ruhlu, mustarip, marazi... Muhasebede, o adamlardan kendini kasıp 
uzaklaştırarak değil, bir gün de; Ee, Ahmet Efendi, Mehmet Efendi deyip laf 
atarak; Dün n'oldu biliyor musun diye konu açarak, çocukların 
derslerinden söz edersin örneğin, herkesin ortak konusu; sonra maçolar 
gibi maçlardan konuşursun ama yo hayır! Aylar geçse de tek satır 
konuşmadığından emindir Sermin, ona yönelik ilgisine nasıl son verdiyse. 
Olan kendine oluyor oysa, bir ayırdına varabilse... 

Taşra bulanık su, öyle mi, iyi de sürü sürü göçmen kuş, hayat 
bulmasaydı yağmur gibi iner miydi durgun, bulanık bu pis suya?.. Bellidir, 
hayat vardır yine de beğen beğenme taşrada. Ama bunun için, oradaki 
döngüye, belki başkalarına göre bunaltıcı olan o yaşam döngüsüne katılmak 
gerekecektir ilk kural herhalde. Oralı olmak, oradaki harekete uymak ilk 
önce... Uymasan bile öyle görün hiç değilse, e yani hem uyma, hem öyle 
görünme, barınamazsın elbet, böylesini leylek bile yuvasından atmış 
alimallah. Sen Allah mısın, haşa, kendini taşrada yalnızlığa mahküm et, 
olmaz öyle şey, olamaz, insanın tabiatına aykırı. Ee, n'olur o zaman 
sonuçta ? Ya taşrada taşralı olunur ya da hasta, ama büyük kentin insanı 
kalınamayacağı kesin! 

Küçük kentte yaşamaya koyuldu mu, susmaya değil konuşmaya 
hazırlamalıdır insan kendini. Tek oyalanma yolu budur çünkü. Konuşma, 
taşranın tek kültürel etkinliği. Bırak kendini, direnme buna, hem yumuşatıp 
rahatlatır da seni, bir hapishanedesin de karnını doyuruyorsun gibi, kadife 
yumuşaklığında bir kılıf. Kestin mi görüşüp konuşmayı, hortlakların, 
hayaletlerin gezindiği bir taşradasın artık; taşrada yaşamanın temel 
ilkesidir konuşmak! 


Sermin'i kolay mı almışlardır sanki içlerine, öyle mi sanıyor Kerim? İlk 
aylarda neler çektiğini bir tek o bilir. Kütleşmiştir taşralı, dibek taşı gibi 
döver, bilmediği şey mi; çalkalar ha çalkalar, kendi öylece dururken. Senin 
uzaktan gördüğün işte bu, durgunluk görüntüde yalnızca. Kımıl kımıldır 
hayat taşrada, birbirleriyle el eledirler, güle oynaya bayram ederler her gün, 
sen katıl katılma, böyledir taşrada yaşam. Ama suya dalmazsan, pis bulanık 
dersen, uzak durursan o başka, o zaman hep ayrı kalırsın, ödetirler günün 
birinde ayrı kalmanın bedelini... 

Benim ahmak sevgilim, toparla lütfen kendini, başta dememiş miydik 
seninle, taa Ankara'da, yola çıkmazdan önce, geçici bizim için bu taşra 
günleri, günü geldiğinde döneriz hemen çabucak. Çok uzattın ama taşra 
yalnızlığını, kurudun kavruklaştın be yavrum, otur romanını yaz, ne 
yapacaksan onu yap, ama boş durma lütfen, bir yerini kapar taşra, uyuma, 
donarsın... 

Hem bu kadar ciddiye almaya değer mi Sarayköy? Silkelense bir an 
önce Kerim, kendine gelse, bildiğini okuyup sıkıntı üretmese. Bir-iki yıla 
kalmadan çocuklar üniversiteye yerleştiğinde, yeniden açılmayacak mıdır 
Ankara'nın kapısı? Alırlar bir daire, Asu değilse de küçük Mustafa için eli 
tutulacak değildir ya Hacı Mustafendi'nin, çocuk en iyi koşullarda 
sürdürmelidir üniversite öğrenimini. Ee, gördün mü, taşradan kurtulmanın 
bir yolu her zaman vardır, yeter ki sen ayakta kalmayı sürdür, kaptırma 
kendini kurda kuşa... 

Bak gelmiş zamanı, Sakız Şenliği yapılıyor, dışarıdan bir yığın insan 
Sarayköy'dedir şimdi, sanatçı şu bu, git karış onlara, eğlenmene bak 
hayatım, ver veriştir ağız birliği edip onlarla, gününü gün et, canlılığını 
yitirme. Taşranın bıçkın erkekleriyle birlikte bıyık burup dansöz seyreder 
gibi neşe içinde izlemene bak olup bitenleri... 

Taşra karıları bile nasıl heyecanlıdır, şenlik başlıyor diye. 

Oysa Kerim, ayırdında değildir hiçbir şeyin, zavallı! 


“Her iş tereyağdan kıl çekmiş gibi olmalı arkadaşlar, bu saatten sonra 
pürüz çıkmasın artık, o kadar provası yapıldı. Size bir şey diyeyim mi, 
arkamızda Sarayköylü olsa da, işe sahip çıkacak sizsiniz, biziz, benim! İşin 
gerçek sahipleri yani... Ötekilerin hepsi hava civa, eli işte, gözü oynaşta bir 
yığın avare! Laf aramızda vali bey de el adamı, yanlış anlaşılmasın, bugün 
var yarın yok demek istiyorum. Ama biz hanın bekçisiyiz, yarın da 
birbirimizin yüzüne bakacağız, unutmayın! 

“Sahibi niye sizsiniz işin? Şöyle düşünebilirsiniz; Denizlili otel, motel 
işleticileri olarak biz gelen turiste hizmet vermekle yükümlüyüz, Sakız 
Şenliği bizi niye ilgilendirsin? Unutmayın arkadaşlar, bugün dünyada 
turizm, topluca değerlendiriliyor. Gelen insana al arkadaş işte deniz, işte su 
sporları, işte kumar, işte içki, eğlence, al işte sana sauna, ısıtılmış yüzme 
havuzu, lüks odalar, barlar, animasyonlar, yöre turları, ye iç zıbar 
diyemezsiniz. Bunu dediğinizde turist rotasını değiştirecek, İspanya”dan, 
Fransa'dan ya hiç dışarı çıkmayacak ya da Girit'e gelip orada ıhacaktır! 

“Sakız Şenliği, Denizli için büyük fırsat! Şimdi bakalım programa... Ne 
var, defile mesela, sonra, Türk enstrümanlarıyla icra edilecek konserler, 
sizin şu Türk gecelerinin o insanlar için ne ilginç olduğunu düşünün, alın 
sığınağı, o bile programda, ne zaman yapılmış, niye yapılmış, hem 
biliyorlar mı, duymuşlar mı, bu amaçla kullanılmış okul sığınağı, ilginç 
gelmeyecek midir onlara bu, sonra mesela neden “sakız? şenliği, değil mi, 
hiç görmüşler mi ağacında sakız bu adamlar, e şimdi bu insanları tutup 
oraya götürdüğümüzde ilginç gelmeyecek midir bu, hele bir de balon 
bağlatırsak dallara? 

“O halde arkadaşlar, iş başa düşüyor, hepimize. Biliyorum, elbirliğiyle 
sponsorluk yaptınız, yarıştınız şenliğe omuz vermek için, ama bunun 
meyvesini de birlikte toplayacağız, bundan kuşkunuz olmasın, yeter ki 
sabırlı olalım. Önümüzdeki yıllarda, bunu daha da geliştireceğiz. Bakın 
Ömer Bey de bizim konuğumuz, şenliğimizi onurlandırmak için özel olarak 
geldi hemşehrimiz sağ olsun, yok yok, gerçekten öyle Ömer Bey, tevazuya 
gerek yok. Omus'u hepimiz biliyoruz, Türkiye'nin önde gelen 


kampanyalarını yürüten, tanıtımlar gerçekleştiren, bu yönde araştırmalar, 
yoklamalar yapan bir kuruluş. Ömer Bey'le şenlikten sonra yeniden oturup 
konuşacağız, bize büyük yardımları olacak kendilerinin, bundan eminim. 
Öyle şeyler getirebilir ki bize; hiç düşünmediğimiz, aklımıza gelmeyen 
zaten en önemli unsur bu konuda, yaratıcı düşünce! 

“Öyleyse rotamızı daha iyiye, daha güzele çevirdiğimiz şu anda, ilk 
basamakta daha, belirlediğimiz programa sıkı sıkıya uymamız gerekiyor! 
Sonrası için de kolları birlikte sıvayacağız elbette. Azmin elinden ne 
gelmez? Şenliğin kendi eserimiz olduğunun bilincine varalım yeter! Başta 
da söyledim, sahibi biziz arkadaşlar bunun! 

“Hadi şimdi hem şenlik mekânlarını dolaşalım, hem eksik gediği 
gözden geçirelim...” 

Hiç kimse konuşmuyor, herkes baş kırıp susuyor yalnızca. Ne 
düşünüyorlar, içlerinden ne geçiyor? Aralarında konuşuyorlardır elbette, 
konuşmazlar mı hiç? Daha önce, onların tarafındaydı, başkanın ruhu 
duymazdı, neler neler konuşurlardı aralarında; şimdi bu tarafta. Neler 
geçiriyorlar akıllarından, aralarında ne değerlendirmeler yapıyorlar? 
Bunu artık hiç öğrenemeyecek, devletin geleneği bu, vali de onun 
kafasından geçenleri bilmek ister ama, bilemez, valinin kafasındakileri de 
cumhurbaşkanı. Kimse konuşmaz, en büyük konuşur, ötekiler dinler sadece, 
devletimiz bu... 

O da konuşmuyor. Az önce Aylin'le göz göze geldikçe, diğerlerine 
baktığı kadar değdirip geçmedi mi gözlerini? İçi bir başka fırtına estirirken 
dıştan sütliman görünmedi mi? Aylin bir şeyler söylemek istiyor ya, ne; en 
önemlisi ne isteyecek karşılığında? Ömer Bey'in yanında, sözümona dinler 
görünerek, dışa karşı tabii, ama kışkırta kışkırta onu, arada bir çok doğalmış 
havalarında dönüp Ömer Bey'le konuşarak, belki onunla bir ilişkisi 
olduğunu vurgulamak için, arada onun onayını alıyormuş gibi yaparak... 

Yok yok, bu Aylin'i deviremem ben, bizim karılara benzemiyor bu kız, 
erkekleri çok iyi tanıyormuş, onların mantıklarını çok iyi biliyormuş, onlar 
nasıl ne biçimde düşünür, ne manevralar yapar hep kestiriyormuş havası 
var orospunun. Sonra sıkıştırır bir yerde onu, zor duruma düşürür, önüne 
ödeyemeyeceği fatura koyar... Vazgeçmeli bu kızdan, sonra Hırkalı Ayı'yı 
tefe koydukları gibi alaya alırlar koca Sarayköy'de, kaçacak delik ararım, 
sığınak mığınak kâr etmez o zaman... 

Yok yok, çok istiyorum Aylin'i... 


“Hadi arkadaşlar, acele edelim biraz, yemeğe yetişeceğiz daha... Herkes 
kendi arabasıyla gelsin, buyrun Ömer Bey, siz de Aylin Hanım, Ömer Bey 
nasılsa lütfedecek değerli düşüncelerini, biz sizden de yararlanalım 
hanımefendi, kendinizi esirgemeyin bizden... 

“Anlamadım Ömer Bey, efendim, haa bando? Gün boyu kafamızı şişirdi 
davullar değil mi? Alın benden de o kadar, haklısınız, ama sıkı durun, 
şenlikte sürpriz bir deve güreşi de var ne yazık ki!” 


Çocuk bu Ercan, evet çocuk, gelişmemiş oğlan çocuğu, uzaktan gören, 
taşra delikanlısı der onun için, öylesine çocuk. Kim inanır İstanbullarda 
düşüp kalktığına, yalan söylüyorsun der güler. Tanımasa o da böyle 
düşünürdü herhalde. Bir zamanlar İstanbul'da ünlenmiş Sarayköylü tiyatro, 
sinema oyuncusu, reklamların tanınmış yüzü, milyonlarca insanın yakından 
tanıdığı Ercan, bu ha; doğru olmaya doğru elbette, ama bu doğru çatışır 
durur içinde. 

Hangisidir doğru olan? 

Aysel'in bildiği elbette. O kadar yakındırlar artık, etle tırnak gibi. 
Yatağa da girdiklerine, her şeyleri konuştuklarına göre, eğer konuşacak 
başka konu kalmamışsa tabii. 

Değil ona, kimseciklere anlatamayacağı çok kök var yüreğinde elbette, 
kinin acısı üreten durmadan. Bunları ona bile söylemeyecek, hiç kimseden 
acıma dilemiyor ki, niye anlatsın başkalarına. Anlatmayacaktır elbette, 
hiçbir zaman! Ama yine de çok yakındırlar Ercan'la, yakındırlar işte, daha 
başka nasıl dile getirilebilir bu. Metin'e de söylemiştir aralarında olup 
bitenleri, bir gizini saklı tutarak çocuğun, tabii Metin'in gizini de ondan 
kaçırarak. 

Nasıl bir erkek o öyle? Oğlan mı, adam mı ne? Herkesin bir dramı var 
işte, hiç derdi yokmuş gibi görünenin bile derinlerinde bir yerden hemen 
kan sızacaktır dürtüldüğünde, bellidir bu. Seviyor bu oğlanı; âşık ona, 
yaşamının akşamüstünde Tanrı'nın bağışı. Hayır, aldıklarının, tabii ya, 
aldıklarının karşılığı! Bir eksikliyi vererek armağan olarak... 

Yine armağan, yine hüzün, tıpkı Metin gibi... Henüz kendine gelmemiş, 
cinselliğinin bilincine ermemiş, bunu algılamaktan uzak oğlan saflığında 
bakmıştır Ercan. Derin, koyu mu koyu. Sonra çorap söküğü gibi çekmiştir 
Aysel bir bir. Severek, öpüp okşayarak, şefkatle sarıp sarmalayarak; Sarıl 
bana, sarıl anneciğine, diyerek, saçlarını parmaklarıyla tarazlayıp, yapıştırıp 
burnunu koklayarak bedenini, yatırıp sonra göğüslerine, yorganı çekip 
başlarından, çıplak memelerinin üzerine yumuşacık yüzünü bastırarak, 
aralandıkça memelerinde yanmış gözyaşlarının serinliğini duyup, 


dayanamayıp o da salarak... Müşerref Hanım'ın, dışarıdan birbirine karışan 
ağlama seslerini dinleyip buna bir anlam verememekle birlikte ölesiye 
merak edeceğini düşünerek... Tanrım, sen kullarına bunca ezayı cefayı reva 
görüp sonra tapınmalarını nasıl beklersin onlardan, ama nasıl? 

İstanbul'da sorun olmamıştır elbet, niye olsun, kim kime dum duma, 
biri de böyle yaşayıverir olur gider, bunun çetelesi tutulacak değildir ya, asıl 
sancıları Sarayköy'de yaşamıştır, gençliğinde, yeniyetmeliğinde daha, 
kendilerine gelir olmaya başladıklarında. O zamanlar, kızlar da oğlanlar da, 
kendi aralarında bu anlamda bir kapalılık yaşamıyorlardır. Belleğinden bir 
türlü sökemediği zehir sızıntısı da bundandır zaten. Bereket kimsecikler bir 
şey sezmemiştir o yıllarda, ama bir günü var ki unutamamıştır Ercan. 

Üç akran Menderes kıyısına inmiş, sonra kadınlardan söz ederek 
oralarının nasıl bir şey olduğunu tartışıp çekişmişlerdir aralarında. Biri 
görmüştür, dudaklarını uzatmış; Na işte, dudaklarım gibi, demiştir, 
gülmüşlerdir. Ardından çıkarıp kendilerininkine bakmışlar, bir fark 
olmadığını düşünerek kızlarınkinin de hep birbirine benzeyeceğine 
varmışlardır. Ama bu arada oğlanlardan biri, elleyip küllemişlerdir tabii bu 
arada kendilerini, şişmeye başlamıştır. Öteki dünden hazırdır zaten; Hadi 
demişlerdir, ona dönerek, otuzbir çekelim. Ben utanırım, demiştir Ercan, 
şöyle öteye gideyim. Geçmiştir bir söğüt örtüsünün, hayıt öbeğinin 
arkasına, sözde onlara görünmeden aynı işi yapıyor, ötekiler bu arada Arzu 
Okay'ı konuşmuşlardır aralarında o biçim laflarla, sonra Alev Altın'ı 
soyundurmuşlardır önlerinde. Hâlâ şükrediyordur, o gün hiçbiri de 
çakmadığı için durumunu... 

“Ne zaman anladın böyle bir özrün olduğunu?” 

Bu bir özür, erkekler için böyle, ama özürlü bir insan sevemez mi, 
sevilemez mi? Kendisi sözde özürsüzdür de, çocuk büyütebilmiş midir 
karnında? Özür ayrı, cinslilik ayrı, cinsellik apayrı. Gözlerin görmek 
zorunda olduğunu geç keşfetmiş bir delikanlı gibi hep beklemiştir Ercan. 
Sünnet kazası; böyle açıklamıştır Aysel'e. Teselli için ne söylemesi 
gerektiğini çıkaramamıştır bir türlü, toparlayamamıştır kafasını. Bin yıl 
düşünse bunu bulamayacak bir Aysel'dir Ercan anlatırken. Ama Aysel'i 
Aysel yapan dürtü, bir fırsatını bulup bakmasını sağlamıştır çabucak 
orasına, yeniden bakmıştır, gözlerine inanamayıp bir daha bakmıştır. İyice 
açığa çıkınca orasına baktığı, şımarıp sırnaşmıştır; Sen böyle de hoşsun, 
derken de bakmıştır yine, uzun uzun, dikkatle. Ama yani hiçbir tuhaflık 


yoktur orasında, bir kesik, bir kopuk, basbayağı herkesinki, yani tüm 
oğlanlarınki gibi bir uzantı. Yetişkin olarak bir tek Metin'inkini görmüş, 
meraklısı değil ki bunun; sünnetli de üstelik... 

Başka bir şey vardır o halde bu Ercan'da, evet evet bir gizi olmalıdır 
oğlanın... Öyle ya, İstanbul'da ne yapmıştır onca yıl? Böyle yakışıklı birini 
boş bırakmış değillerdir herhalde... Orada daha kolay geçirdiğinden söz 
etmiştir günlerini. Ama aynı tiyatroda, aynı oyunda birlikte sahne aldıkları 
bir arkadaşı, rol arkadaşlığının da kurduğu tuzakla ona sırılsıklam âşık 
olmuş, kız kendini derin kaygılara kaptırınca da gerçeği açıklamak zorunda 
kalmıştır Ercan; Ben eşcinselim. Oğlan oğlan bakmıştır Ercan, artık bunun 
kendisi için zorunlu bir mazerete dönüştüğünü ima ederek... Bereket 
tiyatroda, sinemada, eh hadi sanat ortamlarında, sorun yaratacak değildir 
bu, bunu görünce de rahatlamıştır Ercan. 

Akşam durup dururken Metin'e pat diye soruvermiştir Aysel; Sen hiç 
eşcinsel gördün mü yaşamında? Metin, gazetesinden burnunu kaldırmış, sağ 
elinde gazetesi, sol eliyle artık tamamen açılmış başını taramıştır: 

“Niye sordun?” 

Aysel, sabaha dek antikçağ Tanrı yontularının boynu bükük, mahzun 
uzantılarını düşünüp upuzun bir yaz başı gecesine, belki bir yaz gecesi 
rüyasına dalmıştır daha sonra. 


“Monitörü kur da seyredelim çektiklerimizi, eksik gedik ne var 
görelim...” 

Asistan, hazırlık yapıyor, kamerayla gelen çocuk, şirketin gönderdiği, 
Alaattin de bantları diziyor sehpanın üzerine. Geniş, güzel bir oda, otelin 
sığıntı köşelerinden değil. Aferin başkana. Çekim notlarını koyuyor önüne. 
Aşağılık sistem, kameranın, şu adi hurdanın asistanı var, senin, yönetmen ve 
kameraman olarak senin Alaattin, asistanın yok! O ki, varını yoğunu buna 
yatırmış biri, karşılığında hep yitirmiş, hep tüketmiş, hep sıfıra inmiş bir 
kurgucu, sinema sihirbazı. Tanrım niye durmadan sınıyorsun beni, ne gerek 
duyuyorsun buna, yüce bir sevdalın değil miyim ben senin? 

Sıraladığı bantlardan biri kayıp, yok. Asistanın bunu anlaması mümkün 
mü, o Alaattin'e ait, ona özel. Omuz çantasında, bant onun içinde, 
Alaattin'in çok özel arşivinde, ah ah, ne görüntüler varken arşivimde 
yitirdim, alçaklar işinden bile ettiler onu, şerefsizler, aşağılık yaratıklar... 
Efendim? 

Hazır, diyor çocuk, kurmuş, monitör hazırmış, iyi. 

Geçip koltuklara, bacaklarını uzatıyorlar. Çekimlerden sonra nedense 
böyle sünüyorlar hep. Neden olacak, onca kilo çarpı onca saatten sonra 
kimbilir kaç tonluk işçilik. Başlatayım mı Alattin Abi, diyor çocuk. Fena 
oluyorum böyle Alattin denildiğinde, gündüz onca uyardım ibneyi, tam iki 
kez, Alaattin benim adım, Alattin değil, şerefsiz pezevenk! Dur, diyor, şu 
notlarıma bir bakayım. Kalemi tamam, bloknotundan akışı denetleyecek, 
sonra röportajlarda kullandığı notlar geliyor aklına çantadaki, çekiyor 
fermuarı, bandın sırtı, örtüyor hemen. 

“Tamam, başlatabilirsin!” 

Hiçbir şeyin ayırdında değil asistan, izleme bitse de gidip ziftlense bir 
an önce, ona bakıyor. Görüp göreceği, sürüp süreceği sefa bu, lüks bir 
otelde yatıp kalkmak, kuş sütünün eksik olduğu sofrada tıkınmak. Hadi 
madem, bekletmeyelim seni... 

Gün boyu yaşadıkları, yeniden akmaya koyuluyor monitörde. 
Çekimlerini denetliyor, çerçevede kusur var mı, gereksiz unsur girmiş mi 


karesine, ışık dağılımı uygun mu yoksa gözden kaçırdığı sertlikler var mı, 
karşı ışıklar ne durumda, kamera hareketleri nasıl, ya sallantı, kamera 
kararlı mı yoksa boşluklara da düşüyor mu arada bir, çevre düzenine dikkat 
etmiş mi çekimde, mizansenleri gerçekçi mi yoksa iğreti mi okul 
müsamereleri gibi. O soru; görüntü gerçeği ne ölçüde aktarıyor? 
Düşünüyor, duruyor, dondurarak ya da geri sararak kimi notlar düşüyor 
defterine, yeniden salıyor akması için görüntüyü. Yan gözle de bakıyor, 
asistan esniyor, bütün asistanların yaptığınca, aşağı yaratıkların yani. 
Gerekçeleri hazırdır; Çok yorulduk be abi! Otellerin havuzlarında, bir de 
kıyıda şöyle doğrulur gibi yapıyor. Havuzda Aylin'in tezgâhtar kızları, 
kıyıda kendisi. Uzak çekimler, genel değilse boy plan hep, baksa sehpanın 
üzerine, bantlardaki numaraların atladığını görecek. Asistan falan değil 
bunlar hamal, gariban. İşi kendi uzantıları görmüyorlar ki, mama getirecek, 
beş beş kazandıracak, çorba parası taşıyacak çıkın yalnız çekimler... Çok 
geçmiyor; Nasıl abi, diye soruyor çocuk, görüntüleri merak ettiğinden mi, 
değil; Hadi, demeye getiriyor, tası tarağı toplayıp karnımızı doyuralım. 

Bir an kalıyorum, ilginç tabii. Hırkalı Ayı bandonun önünde, elinde 
sopası, gergin yüzüyle dizlerini yukarı çekerek yürüyor, mutluluktan pırıl 
pırıl... 

Erkeklik bende kalsın, daha fazla işkence etmeyeyim şu aşağılığa. İyi, 
diyor, fena değil, ama ben bir-iki not alacağım, bazı eksikler için, istersen 
sen in yemeğe. Birden irkiliyor çocuk; Yenileyecek miyiz çekimleri, diye 
soruyor; Yok hayır, diyor, sen git; yüzü yumuşuyor, çıkmadan ekliyor; Abi, 
açık büfe; Gecikirsem, sandviç falan idare ederim ben, diyor, bunları da 
toplarım, merak etme, hadi sana afiyet olsun, rahatlamış çıkıyor... 

Asistan çıkar çıkmaz kalkıyorum. Işıklar da, perdeler de sonuna dek 
açık, soyunuyor önce, çamaşırla kalana dek, ardından perdelere gidiyor, 
göstere göstere çekip örtüyor, omuz çantasından bandı çıkarıyor, yerine 
geçiyor. Bir insan güzelliğinin, bir kadın güzelliğinin gösterisi başlıyor... 
Anlamlandırılmış, soyutlamalarla arka alanlar yaratılmış bir seyrüsefer... 
İlkin havuz, Aylin'in kızları, üç kız, sere serpe yüzüyorlar havuzda, 
güneşleniyorlar, suda oyunlar oynuyorlar, Alaattin yakın plan onları izliyor, 
arka arkaya kurgulanmış gibisine kesmeler. Ama yine de gencecik kızların 
henüz kadınsı olmayı becerememiş tutumları, Burcu?'dan küçüktür de belki 
bunlar, birden öfkeleniyor, 27777772zt sarıyor ileriye, deniz kıyısına tekli 
görüntülere dek... 


Önce bulanık bir deniz köpüğü, sonra netleşiyor görüntü, işte Aylin... 
Ağır ağır dalgalara yürüyor, sağ ayak bileğinde altın halhal, kan sızan uzun 
tırnaklı sağ ayağının upuzun başparmağını foşurdayıp gelen dalgaya 
dokunduruyor sanki. Kesmişim hemen. Yüzü Aylin'in, içi çekilmiş gibi, o 
nasıl oynamak öyle, sonra göğüslerini alttan destekleyip, üstten yanlara 
çekip sutyenine yerleştiriyormuş gibi yapıp dalgalandırıyor basbayağı. Öne 
öne yuvarlıyor daha çok, meme uçları karede durma titreyip yer 
değiştiriyor, kıp kıp eden mum alevi halinde. Kamera çevriniyor, şimdi 
yanal açıda Aylin, yüzünden memelerine, göbeğine, sonra bacak arasına 
iniyor, yer değiştiriyor, tam cepheden kabarıklığı görünüyor önünün. 
Kamera durmuş, bu kez kız dönüyor, saçını topuz yapıp salıyor, yana alıyor, 
bikinisinin üstüyle ilgileniyor yeniden, kendisini geri çekip yan gözle sanki 
göğüslerine bakıyor, sonra iyice dönerek poposuna bakıyor, alt parçasının 
lastiğini çekiyor. Uzun kan tırnaklar, siyah bikininin lastiğini gerdiriyor. 
Arkada bacak boğumları arasından parmak eninde yola çıkıp hadi 
bilemedin bir karışçık kumaşla kalçalarını sararak ama daha çok da ortaya 
çıkararak bel hizasına ulaşan, birer hilal kaş biçiminde gümüş sinileri 
zarflayıp bel bölgesinden öne dönen bikinisinin altına indiriyor 
kırmızılarını, lastiğini hafif çekermiş gibi kaldırıp bırakıyor. 

“Nasıl yaparım ben bunu?” 

Görüntüyü dondurup kalkıyorum. İç çamaşırlarıyla şöyle bir dönüyor 
odada, diken üzerinde, yerine geçiyor yeniden, görüntü akmaya koyuluyor. 
Yüzmesini genel görüyor kamera, bir-iki plan, hep estetik, hep güzel, 
denizle bütünleşen insan bedeninin güzelliği... Birden yakın plan, denizden 
çıkıyor Aylin, kameranın önüne geliyor, uzun saçlarını avuçlarında sıkıyor, 
dönüyor kameraya, yüzü dolu dolu karede, altdudağını emer gibi yapıyor, 
burun deliklerini oynatıyor, gülüyor, dilini çıkarıyor, bikinisinin altıyla 
oynuyor yeniden; karede kalçaları, alt parçanın kaybolduğu yere kırmızı 
işaretparmaklarını sağlı sollu hafifçe sokup tırnaklarıyla çekiştirerek 
bikinisinin lastiklerini aralıyor, yeniden oturtmak için, parmaklarıyla 
döndüre bombelendire aşağıya kaydırıyor önce, ıslak bikini, tomurcuklu, 
ıslak tende tutuk tutuk sıyrılıyor aşağıya, kalçalarının üstteki o derin çukuru 
çıkıyor ortaya, sonra yerine oturtuyor, kırmızılarıyla yanlardan yukarıya 
doğru çekerek düzeltiyor, sular süzülüyor orasından, sonra gidip kuma 
uzanıyor, bacaklarını aralayarak... Bir şey daha yapıyor, sutyeninin 


kopçalarını açıp, askılarını yanlara deviriverip sırtını bütün bütüne güneşe 
veriyor... 

Fenayım. Düğmeye dokunup banyoya yöneliyorum. Utanç içinde, 
kıpkırmızı. 


Beynimdeki davullarla dönüyorum eve. Televizyona bakan koltuğa 
bırakıyorum kendimi keşkek gibi. Sermin ne zaman dönmüş, göz kamaştıran 
bir pırlanta yine Hacı Mustafendi'nin küçük gelini. Haa, öyle ya; Susss, 
çocuklar ders çalışıyor. Yani bravo şu kıza, o kadar fink atmaya iyi de 
annelik yapıyor doğrusu. O minik trampetler ne öyle, televizyonda bando, 
şenlik sürüyor, kafasındaki davulları da kısabilse. Karısı televizyonu açmış, 
yerel haberleri seyrediyor SSRT”den, Sarayköy'ün Sesi; Kızıl'ın dava açsa 
hak edebileceği “Sarayköy Sesi”, olmuş “Sarayköy'ün Sesi”. Sövdüğünü 
biliyor; Es es, bu ne ulan, diyor birinde, sakız leblebisiyle rakısını içerken. 
İçimde bir ürperti, irkiliyorum. Sermin, parmaklarını öpüyor, alınmasın 
diye o da onunkileri, gülümseyip göz kırpıyor, hafta sonu mu? 

Bando gidiyor, Ömer geliyor görüntüye, havalı havalı kaplıyor ekranı, 
rüküş bir kız soruyor, canı sıkılmıştır buna Ömer'in. Kural bu işte, ilişkini 
en alt düzeyde ama üst perdeden sürdüreceksin taşrayla, hep veriyormuş 
gibi yaparak, ihsanda bulunuyormuş havasında... Nasıl da mutlu, rüküş 
gelip bir de ona sorsa ya; Şu Sarayköy çukurunda nasıl yaşıyorsun, diye. 
Sarayköy'ün itleri, sığırları gibi yaşıyor kentte. Ayrıcalıklı biri olduğu 
sezilmeden, hiçbir önemi üzerinde durulmadan. Yarın ölse, cenazesine 
kimlerin geleceğini adı gibi biliyor, babasına hürmeten bulunacaklar 
törende. Kimliksiz kaldı o, kişiliksiz; yaprakları ipekböceğinin önüne 
sıyrılıvermiş çırçıplak dut değneği, korunmasız, aciz... 

Başarabilseydi Ömer gibi sivrilmeyi, onun yerinde, konumunda belki 
kendisi olacaktı şimdi, belki değil muhakkak. Ama dümdüz bir yazarlıkla 
kim sivrilmiş, var mı böylesi ? Ercan bile çok iyi ona göre, bir dönemin 
gerçekten ünlenmişlerinden, çevresinde hâlâ sevgi halesi oluşan biri, her 
yerde, hele de Sarayköy'de. Ayrıca haklı o, bir gerekçesi var; annesine 
bakmak zorunda, bu yetmiyormuş gibi, ölümcül hastalığı olduğu 
söyleniyor, kulağına gelenler doğruysa tabii. Tutup yüzüne karşı soramazsın 
ki... Alaattin bile bir yerlere gelmiş, bir haltlar olmuş, öyle böyle ama olmuş 
işte, ya kendisi... 


Arkadaşları mı bunlar, belki evet, akranları mı, belki hayır. Aynı İsmet 
İnönü Lisesi'nin bir örnek öğrencileri onlar. Ortaokulu da kattın mı içine, 
altı yıl boyunca okuyanlar, askerlikte tertip misali birbirini tanıyor hep. 
Zaten Sarayköy ne kadarcık yer, üstelik önceleri bir de “olgunlaşma” var, 
giriyorlar okula, yedi yıl boyunca aynı yere git gel talim et artık. Arada 
çakanlar da olacağına göre eder sekiz-on yıl. İnsanların birbirini 
tanımaması, aralarında arkadaşlık kurulmaması mümkün mü? 

“Ne düşünüyorsun Kerim, bir şey mi oldu?” 

Sermin fısıltıyla soruyor, ne diyeceğim; Yok bir şey, çıkıyor ağzından. 
Nasıl olmaz, nasıl yok bir şey, çok şey var, her gün yeniden ölüyorum ben, 
her gün kendi ölüm törenlerime katılıyorum, uykumda da uyanıkken de 
birileri durma boğazımı sıkıyor, boğuyor beni. Ölmeyecek denli nefes 
aldırıp sonra yeniden... 

“Taşranın ta kalbine yolculuk!” 

Bir şey mi dedin, diyor Sermin, bakıyorum, bir şey mi demişim, yoo, 
içinden geçiriyor bunu, bir yerden mi yerleşmiş diline, kimden, hangi 
yazardan? Öyle de olsa ne önemi var, ben başka yere değil, taşraya 
yolculuğa çıkmış bir yazarım, üstelik de taşranın kalbine, varsa tabii. Her 
gün her sabah, her saat çıkıyorum yolculuğa, sağım solum, önüm ardım hep 
yolculuklarla dolu, taşraya doğru; Sermin bir şey soruyor çıkıyorum 
yolculuğa, çocuklar bir şey istiyor hop yolculuğa, babam biraz yan bakıyor 
sürdürüyorum yolculuğu, evden işe, işten eve sürüyor da sürüyor 
yolculuğum, taşra yolculuğum, yalnızlık yolculuğum, çığırtkanı, muavini, 
biletçisi, ayakçısı, şoförü, yedek şoförü, biletli yolcusu, indi bindicisi hep 
ben olan yolculuğum... 

Kalkıyor, sıkılıyor çünkü, odasında sürdürecek yolculuğunu. Eli 
Sermin'deymiş hâlâ, kalakalıyor; Nereye, diye fısıldıyor o; Odama, diyor 
fısıltıyla; Yemek hazır, diyor aynı tınıyla; Aç değilim, ben sonra yerim, 
diyor; bırakıyor elini, parmakları öyle kalıyor havada. Dönüyorum, iştah 
açıcı bir muhallebi gibi yayılmış Sermin. Ne kadar hoş bir kadın oldu karısı, 
ya ben ona nasıl görünüyorumdur ? Taşrayla bütünleşmiş kadının 
gözlerinde, taşraya alışamamış, ötesinde bunu reddetmiş biri nasıl 
görünüyordur acaba? Merak etme, diye fısıldıyor son kez, yani taşranın tam 
kalbine dalmak üzereyken... 

Dokuz'u önüme çekiyorum. 


Ben bu romanı böyle yazmazdım; ben yazmazdım böyle bu romanı; ben 
böyle yazmazdım bu romanı; ben bu romanı yazmazdım böyle; bu romanı 
ben böyle yazmazdım; bu romanı böyle ben yazmazdım; bu romanı böyle 
yazmazdım ben; bu romanı ben yazmazdım böyle; böyle yazmazdım ben bu 
romanı; yazmazdım böyle ben bu romanı; böyle yazmazdım bu romanı ben; 
yazmazdım bu romanı ben böyle; böyle bu romanı ben yazmazdım; böyle bu 
romanı yazmazdım ben; yazmazdım bu romanı böyle ben; yazmazdım böyle 
buromanı ben... 

Yok canım! Yazılmış bir roman mı var ortada? Evet, var. Öyleyse 
nerede, kim yazmış? 

Acıyıp merhamet mi beslemeli Sarayköy'e, öfke, hınç mı duymalı? Ben 
değerli değilim, Sarayköy değerli yanımda; hep de öyle kalacak, bense 
gölgesinde bir dilenci. Bir gün Menderes'in burgaçları cesetlerimizi 
taşıyacak, doğduğumdan bugüne kaç Kerim ettiysem, kaç Kerim halinde 
kılıç kuşandıysam Sarayköy'e karşı. Elinin tersiyle bir kenara itecek ya da 
püfleyip silip süpürecek sulara. Menderes, Çine Çayı gibi tıpkı sürekli akan 
bir ölüm ayini halinde dolaştıracak cesetlerimi Sarayköy'de. Sen beni, o 
obur taşran için öldüreceksin, biliyorum, Ama ilerde kimseyi 
bulamayacaksın öldürecek, çünkü hiç kimse kalmayacak seni sevip 
anımsayacak. Biteceksin Sarayköy, bittin aslında, biz öğüttüğün son unuz 
senin! 

Kapağını açıyor klasörün, delgeçle delip delip taktığı samanlı kâğıtlar. 
Eski alışkanlığını sürdürüyor, Ankara'daki gibi. Bilgisayar öyle duruyor 
karşısında, yüz vermiyor, Ankara'da elektrikli daktilosu vardı, Sermin, 
buraya gelişinin armağanı gibi konduruverdi masasına. Bu dairede herkesin 
bağımsız odası var, Sermin'in bile. Sonra bilgisayarları. Bu kadarı, Arap'ın 
fazla bulduğu şeyi yüzüne sürmesine benziyor, öyle miydi bu söz, bir evde 
dört bilgisayarın ne işi var ama, reddediyorum işte benimkini, şimdilik en 
azından; oysa ne kadar istemiştim Ankara'dayken; ne kadar hem de. 
Televizyona metinler yazarken, nasıl gereksinim duymuştu merete, şimdi 
sırtını dönecek, yüz vermeyecek; Dur bakalım sen orada! 

Ne zaman başlamış yazarlığa? Köylerden hastaneye alışverişe, upuzak 
yerlerden askerliğe, işe gelenlere yazdığı mektuplarla... 

Vatan Oteli'ndeki ilk mektup. Okuma yazma bilmez utangaç yüzlü 
delikanlıya. İstemem, dedikçe parayı, durma dayatmış o, kıstırmış avcuna. 
“Babama selam eder, ellerinden öperim...” 


N'olmuş, işte ben de öptüm babamın elini. 

Dokuz'u yeniden önüme çekiyorum, ayetelkürsi gibi yayıyorum. İki 
parmağa ulaşmış samanlı kaba kâğıdı, şöyle taraklıyor. Okusam mı yazsam 
mı, yazsam mı okusam mı. Yoksa bir başka romana mı başlasam, yeni, 
yepyeni, sözgelimi Taşrada Şenlik, yok olmadı, “Taşrada Düğün 
Hazırlıkları'na benziyor, Taşrada Bir Tiyatro peki, Ercan'la da konuşurum, 
yok aman bu da sevimsiz. En iyisi yazdıklarına göz atması, yoksa yoksa 
seslenseler mi dışarıdan; Hadi yemeğe; çocuklardan biri mi dalıverse 
içeriye, Asu örneğin; Babiş mabiş... 

Ama yok, değil; taşranın kalbine o yolculuğa çıkmanın tam zamanı, 
kimbilir şu yüreği, pıhtısından kurtulur belki, belli mi olur dongunluğu 
çözülür zavallıcığın, yaşama katılır hiç değilse biraz; kan pompalar taşraya 
karşı onun için, yaşamdan yana... 


İnanılmaz yoğunluk yaşamıştır Aylin, aynı gün içinde. Göklerde 
süzüldüğü, yerlerde süründüğü olmuştur. Gerilmiştir çokça ama kış günü 
kemiklerini güneşe vermişçesine kütür kütür gevşediği de olmuştur, 
mayışarak... 

Yaşça küçüklerine dönüp de bakmamıştır o yaşamı boyunca, ama 
kendinden büyüklerden de pek hayır görmemiştir açıkçası, küçükleri birer 
enik, büyükleriyse azman köpek, hep isteyen, hep azan, hep karşılık 
bekleyen, gazeteci Hüsnü dışında. 

Üç köpek daha eklenmiştir son günlerde bunlara. Başkanın ötekilerden 
hiç farkı yoktur ama Alaattin'i ilk kez görüyor, adını duymuştur o da öteki 
Sarayköylüler gibi kuşkusuz, o kadar. Tuhaf biri, sezgileri söylüyor, ne 
yapacağı belli olmayan. Bir yanında barut fıçıları taşıyor sanki, öteki 
yanında can simitleri; korkmuyor hayır, ama çekiniyor, nasıl davranacağını 
bilememenin getirdiği bir çekiniklik bu. 

Sonuncusu güzel bir köpek, içini kıpırdatmıştır; kadınlığını duyurmuş, 
bir hanımefendi gibi yücelterek davranmıştır ona, vaatlerde bulunmuştur, 
hayır öyle sözle, herhangi konuda yukarıdan aşağıya apaçık sıralayarak 
falan değil, bakışlarıyla, düşünüşüyle, yaklaşımıyla, sonra beyefendiliğiyle, 
İstanbulluluğuyla, olgun erkek kimliğiyle, o yaş erkeğinden yansıyabilecek 
en pırıltılı görüntüsüyle, güzel, zarif bedeniyle, minnacık poposuyla... 

İlkten bakışları buluşmuştur suları kulaçlarken havuzda. Havlusunu 
sürüyerek gelen güneş gözlüklü yakışıklı, öteki elinde kitap; havluyu, kitabı 
bıraktığında şezlonga, dal gibi bedeni, belki havuzdakinden daha çekici 
görünmüştür o anda ona, mayosu da etkilemiştir kuşkusuz, avuç içi bir 
mayo, misminik poposunda. Yabancı biri mi, hayır değil, kitap Türkçe, 
Kundera çevirisi, tek satır okumasa da Milan Kundera üzerine bilmediği 
kalmış mıdır. Ah, hayatının efendisi Kızıl Hüsnü'ye nasıl minnet duymaz, 
yaşadığı bütün güzellikler kadar yaşayacakları da onunla başlamıştır hep, 
bir emici gibi ne varsa yutmuştur Hüsnü'dekileri, tümünü. Ama mayosu 
yabancı, tanga kesimli, kendi bikinisinin altıyla yarışabilecek bir model. 
Şenliğe mi gelmiştir, inşallah öyle olmuştur. 


Buharlar salarak, özlemle, çay bardağına iniveren dem gibi, güzel de 
parfümü, sonra badisipreyi, usulca girivermiştir suya, hiç kımıldamamıştır 
su, öylesine hazır, hep onu beklermiş gibi içine almak için. 

Ona orada özlem duymadığını, arzu etmediğini, yüreğinde ona çok 
güzel, çok sevimli bir köpek olarak yer açmadığını söyleyemez Aylin. Hiç 
bekletmeden, göz göze geldikleri anda demiştir elbette; Ne kadar güzel su. 
Söylenebilecek ilk söz, çok geçmemiştir, yan yana gelmişlerdir hemen. 
Tanışmaları uzun sürmemiştir, çıkıp kurulanmışlardır gülüşerek, sevişir 
gibi. Sonra Ömer'in iki elinde iki fincan neskafe, garsonları beklememiştir 
elbet, kuşluk vaktinde betonun da ısıttığı güneşte, bomboşken havuz başı, 
açık bara bile gitmeden, koyu çiçek kokularının arasına bir şezlongu 
çekerek, öylece bırakıvermişlerdir popolarını; bedenlerini birbirine açık 
açık sergilemenin gizli hazlar üreten hınzırlığıyla. İlk iş, o da destek 
vermiştir çünkü buna, aralarındaki beyi hanımı, sizi bizi kaldırmak olmuştur 
doğruca. Neler konuştuk öyle Tanrım. İstanbul'da bu adamın desteğini 
alabilse, neleri başarmaz o? 

Aradan ne kadar geçmiştir, yeniden girmişlerdir havuza. Bu kez garson 
getirmiştir bardaklarını. Kenara bıraktıkları şarapların serinlemiş beyaz 
yüzü, buharlar tomurcuklanmıştır camda. Yüzülmemiştir artık, konuşulup 
konuşulup dönülmüştür sakinliği süren havuzda. Isınmak için, bardakların 
yanına geçilmiş, her seferinde koklarcasına birer fiske çekilmiştir. Bedenleri 
birbirine değe dolana söyleşilmiştir hep. Sonra birden; Uu saat, geliyorsun 
değil mi başkanın toplantısına; çağrılı olmadığını söylesin mi söylemesin 
mi; düşünmesine fırsat bırakmamıştır Ömer; Gelmiyorum deme sakın. 

Brifing için hazırlanan Sakızlı Salon; Denizli Salonu niye 
hazırlamamışlar, bembeyaz gözünü alıyor burası, ötekisi deniz mavisiyle 
daha dinlendirici oysa; en önde biraz sola doğru, ilkin onu oturtmuş, kendisi 
de yanına oturmuştur, koltuğunu hemen dibine yerleştirerek. 

Çıktığında kürsüye başkanın şaşırabileceğini düşünmüştür bir an, bu 
yüzden, işler aksamasın diye sırf, Ömer'le ilişkisini resmi toplantının 
kılıfıyla örtüvermiştir ustaca. Ama Sakız Motel'e geçerlerken başkanın 
Mercedesiyle öğle yemeğine, foyanın su yüzüne çıktığını düşünmeden 
edememiştir Aylin. Amaan, anlarsa anlar, düşer de belki yakamdan. Zaten 
anlaması için sanki elinden gelen her şeyi yapmıştır Ömer, başkan öne 
oturtmaya çabalamışken kendisini, tabii o makam aracının arka sağına 
yerleşecektir, orası muhakkak, Ömer elini yakalamış; Gel Aylin diyerek, 


başkanın yanına geçmiş, ardından onu çekmiştir, ellerini avcuna 
kilitleyerek. Ellerinin yumağını da kaydırıvermiştir, iyice yukarılara çıkmış 
eteğinin bitim yerine, bacak arasına tam. Yemekte, gezide, öteki 
birifinglerde de sürmüştür bu açık flört. 

Günün döküklüğüyle yorgun argın dönerlerken otele, o işyerine, Ömer 
odasına; İstanbul'la telefon görüşmeleri vardır, hoş gün boyu elinden 
düşürmemiştir telefonu, durmadan konuşup durmuştur, e tabii Aylin'in de 
işleri şöyle bir gözden geçirmesi gerekiyordur, akşam yemeğinde buluşmak 
üzere sözleşmişlerdir ayaküzeri oracıkta. Tam ayrılacaklarken, birden 
tutmuş onu, kendine çekmiştir Ömer, öyle uluorta açıkta, usulcacık 
öpmüştür dudaklarından, kırıcı olmadan, zorlamadan, aşağılamadan, tersine 
yücelterek, seven bir köpeğin yaltaklanması ama gururuyla... Seni 
istiyorum, demiştir ardından. Uzun uzun bakmıştır gözlerine. 

Ne çok erkek istemiştir onu, ama hayır istememiştir, hak ettiğini 
düşünmüştür, soluduğu hava gibi, şimdi ilk kez bir erkek, yalınkat bütün 
çıplaklığıyla, nahifliğiyle istemiştir onu. Buyruk verir gibi değil de 
Aylin”den istemiştir onu, o zaman hiç tereddüt etmeden yapıştırıvermiştir 
yanıtını; Neden olmasın? 

İşyerinden içeriye adımını atar atmaz o çiçek sepetiyle burun buruna 
gelmiştir sanki: “Deniz Aylin'e Sakız Ömer'den... 


Nedir bu kızda beni çeken, ürkütücü dişiliği değil, biliyorum, biliyorum 
çünkü çok daha ürkütücü dişiler tanımışım ben, bu değil. Adilikle soyluluğu 
zarif biçimde birleştirmesi mi peki, bak bu olabilir, şimdiye dek görmediğim 
bir bireşim bu, üstelik şaşılacak kertede yakıştırmış bunu kendisine, bravo, 
ama bu da olamaz; bunlar aman aman önem taşımıyor benim için, çok 
başka bambaşka bir yanı çekmiş olmalı beni girdaplarına, peki ne bu? 

Resepsiyona yöneldiğinde tutuşturuyorlar o iletiyi; Eger zamanın 
olabilecekse akşam çayında buluşmak dileğiyle, Ercan; altında bir telefon. 
Canım benim, senin için uygun olmayacağım da kime zaman ayıracağım? 
Odada kararsız, kuşkulu tınılar yayılıyor almaçtan; Bırak serseriliği, diyor, 
yarım saate kadar hazır olurum, atla gel işte, karşıda bıdırdama mı oluyor; 
Bir arkadaşımla gelebilir miyim, diye ekliyor sonunda; Elbette, bu da laf 
mı, Ercan'ın aklına... 

Ercanlarla otururken bulguluyorum bu kızda beni neyin çektiğini. 
Sözleştikleri gibi, pat karşısına çıkıyorlar teras barda, aa, bir kadın Ercan'ın 
yanında, eski arkadaşlardan birini beklerken o. Sarılıyoruz, upuzun 
kalıyoruz öyle, sımsıkı, gözleri doluyor, ne saf şu oğlan Tanrım! Sululuğa 
vurduruyor; Ulan özlettin kendini, insan arada çıkar gelir, burada böyle 
keşiş gibi yaşanır mı, gülümsüyor Ercan, o sıra dikkat ediyor, kısacık saçlı 
muzır bir çocuk, yalnız muzır değil muzip de, gözleri gülüyor; Ben Aysel, 
diyor, beklemiş Ercan'ı, bakmış bir şey demiyor, kendini takdim ediyor, 
haklı; üstelik o öyle olmaz böyle olur, oh helal olsun; Ercan'ın arkadaşıyım, 
yani sevgilisi. 

Güneş, akşama bulanmış altın tozlarını, Menderes'in Ege?'de yardığı o 
uçsuz bucaksız açıya dökmüş bol bulamaç. Dalgalar dil dil, yalım yalım 
fokurduyor sanki, ayırıyor gözlerini manzaradan, gözlüğünü çıkarıp Aysel”'e 
dönüyor; Vallahi seni öpeceğim, diyor, kalkıyor yerinden, o da kalkıyor, 
kırk yıllık dostmuş gibi şapur şupur öpüşüyorlar. Utanma, utanma, diyor 
Ercan'a, bulmuşsun böyle dünya güzelini, gülüyor Aysel; Değil mi ama? 

İşte o sıra geliyor Aylin, olağanüstü güzel bir giysiyle, tazelenip 
yenilenmiş bedeniyle, gözleri çok uzaklardan gülüşler saçarak. Yanaklarıyla 


dudakları aracığına bir öpücük kondurup belinden tutarak kendime 
çekiyorum; “Bu da benim sevgilim, Aylin...” 

Beklemediği bu tutuma biraz bozulur gibi oluyor, seziyor, nasıl 
yumuşatabilir; Bak, diyor bu da Ercan'ın sevgilisi Aysel, tanışıyorsunuzdur 
herhalde... Oturuyor Aylin, gözü Ercan'da; Ercan Bey, tüm Sarayköy'ün 
sevgilisi; Eyvah, diyor Aysel?e dönerek, yandın sen; kahkahalarla gülüyor 
Aysel, onun gülüşü Aylin'i yumuşatmaya yetiyor, hep birlikte gülüyorlar. 
Güneşin son kızıllıkları altında, batmamakta direnen Tanrısal bir kabartma 
hâlâ Ercan, en usluları o, bulunduğu her ortamda böyle değil mi? Aylin 
Ercan'ın, Sarayköy'ün simgesi olduğunu, ona bütün hemşerilerinin 
hayranlık beslediğini anlatmaya girişiyor, Aysel etini yemiş sütünü içmiş 
yavrularını emziren mutlu kedi; gözleri, kulağı bütün dikkatiyle Aylin?'de, 
Ercan'ın Sol elini avucuna alıp iyice yanaşmış, hayranlıkla, yutarcasına kızı 
dinliyor. 

O anda ayırdına varıyorum, tüh be nasıl düşünemedim bunu, taşralılığı 
kırmış olan ikisi, bizse kasabalıyız, “biz? dediğim Ercan'la ben. Baksana 
Aylin'e, umursadığı var mı kimseyi, başkan maşkan, o bu bilmem neyine 
kadar, Aysel karısı de öyle. Bunları farklı kılan, kendi gerçeklikleriyle 
barışık olmaları, oysa Ercan, kör bir kasabalıya dönüşmüş bir-iki yıl içinde. 
Ben gelsem, olup olacağım bu, Ercan-1, Ercan-2! Şu iki karı, kendileriyle 
barışık değiller yalnız; kabul de ettirmişler bu hallerini, helal olsun, vallahi 
helal olsun! 

Sürünün içindeler, ama kendi gerçeklerini de apaçık ortaya 
koyabiliyorlar. Uyuşma değil onlarınki, zıtlaşma, onlara sırt dönme de 
değil. Olsa olsa; Peki, tamam, demek, ben de buyum diye eklemek belki, 
yerseniz... Demek taşra, bir tek o zaman öğütemiyor insanı, kendi 
gerçeğiyle barışıp uluorta açığa çıktığında. Taşrada yaşayan ama taşralı 
olmayan iki kadın işte, bunların yanına bir de o Kızıl ibnesi eklenebilir 
belki, o kadar. Ötekilerse hep birbirine benzeme yarışında bir örnek taşralı 
ya da ona sırt dönmüş, küsmüş, kopup kendisini aforoz etmiş karşı taşralı, 
bunun dışında bir yer yurt araması boşuna insanın. Oysa İstanbul böyle mi, 
ister cemi cumaya git, ister Nacii cumaya, ne kimse kalkıp çetelesini tutar 
bunun, ne karışır sen niye oraya gittin diye. Bu kadınlar bunu yapıyor işte 
Sarayköy'de; Biz, evet sizdeniz, ama bildiğimiz gibi yaşarız yine de; ne 
bize orospu muamelesi çekin, ne de düzmeye yeltenin pupa yelken... 


İyi ki varsınız, diye patlıyor bir anda, Sarayköy'ün taşralılığını 
kırıyorsunuz, kentliliğin madalyasısınız siz. İkisi de şaşkın bakışıyor; Aylin, 
atılıyor ilkin; Sarayköy taşra değil ki, Aysel tamamlıyor onu; Ege'nin en 
büyük kentlerinden; Evet, diyor gülerek, keyfi yerine gelmiş, yanılmamış, 
Sarayköy kasaba değil! 

Ercan dinliyor yalnızca, onun işi hep bu, kuzu kuzu dinlemek, ama izin 
isteyen ilkin o; Kalsaydınız, diyor içtenlikle, akşam yemekte birlikte 
olurduk. Ercan boynunu büküyor; Annem bekler, diyor usulca, Aysel de 
davranıyor; Beni de kocam, diyor, tutamayıp kıkırdıyor, nasıl güzel bir 
kıkırdayış... Gülüşüyorlar, kıpkırmızı kesilmiş Ercan'a bakarak. 

Aylin'le el ele uğurluyoruz çocukları, onlar da el ele, daha doğrusu 
Aysel eve dönmekte gecikmiş oğlunu yakalamış sımsıkı, yaka paça eve 
götürüyor. Gülüşlerle vedalaşıyoruz. Dönüyor Aylin'e; Sen biliyor muydun, 
diyor şaşkınlığını gizleyemeyenlerin vurgusuyla, Aysel gibi kıkırdıyor o da; 
Vallahi deli diye duyardım ya, bayıldım kadına, böyle bir ilişkisi olduğunu 
da bilmiyordum üstelik, benim bildiğim Metin Bey'le evli olduğu Aysel'in, 
banka müdürü. Tanırım ya, çıkaramadım, gözlerimin önüne gelmedi yüzü, 
Aysel'i de tanıyacağım ama, yok, ı-ıh anımsayamıyorum bir türlü... 

Aylin, kapının önünde kollarıyla belini sarıyor; Başkanın yemeğine 
davetli değil misin sen? Göz kırpıp gülüyor; Benim bildiğim, bir 
hanımefendinin daveti var bu akşam, onunla buluşacağız, hem sana bir şey 
diyeyim mi, akşam yemeğine katılsam başkanın figürasyonunu tamamlarım 
yalnızca, oysa benden katkı istediğinde biliyor, bunu açıkça söyledim 
çünkü, bu çok farklı sonuç doğurur. 

“Aylin, benimle İstanbul'a gelsene...” Neden, diye soruyor heyecanını 
dizginleyemediği bir sesle, daha önceden bunu düşündüğünü ele veren 
“dediğim çıktı” beklentisiyle; Seni istiyorum, diyor; yine aynı yanıtı alıyor 
ondan; Neden olmasın? 


Çıldırmamıştır da, âşık olmuştur, başka türlü nasıl yapabilir bütün 
bunları, şaşıyor, dönüp dönüp yaşadıklarını düşündükçe gün boyu; 
sevinçten, heyecandan yüreği ağzına gelegeliyor. Akbey'inden sonra gönül 
teline değen ilk erkek olduğu kesin Ömer'in, her geçen saat, dakika daha da 
artan bağlanmayla üstelik... Aşk mı bu yoksa başka bir şey mi, beklentilerin 
çakışması, tende birikmiş isteklerin, dalgaların altında gizlenmiş ebruli 
hazların örtüşmesi, aynı yapıdaki kişiliklerin buluşması mı? Nedir bu, evet 
nedir gerçekten, aşk mıdır, başka şey mi? 

Bunu nasıl anlayacaktır, biraz durulması mı gerekecektir? Sakız Şenliği 
de başlamak üzeredir, üç-beş gün sürecek bir hıdrellez ateşi. Söndüğünde, 
bu aşk da unutulacak mıdır diğerlerinde yaşandığı gibi, yoksa derinde 
buluşturan başka bir gerçeklik vardır da, o mu güdecektir onları? Aklı 
yüreği allak bullaktır, ama soru ortadadır yine de, nasıl çıkacaktır bu işin 
içinden? 

Aldanmış olamaz, onda da bir çarpılma sezmiştir Aylin. O da çarmıha 
gerilmiştir sanki, çivilenmiş, teslim olmuş... Bir kandırma, bir alay olabilir 
mi bu, bir “donunu sıyır? densizliği; sanmıyor, sanmıyor ya emin de değil, 
bir şeyler var içini kemiren. Bütün bunların ardından Ömer'in her an nanik 
yapabileceğini, çılgın bir dünyadan çıkageldiğini, o evrene geri 
dönebileceğini sezdiren bir yan; alaylı konuşmasında, atak yaklaşımında, 
zikzaklar çizen keskinliğinde, zaman zaman onu aşağılayacakmış gibi 
yükselip aşkla sönüşünde ona güvenilemeyeceğini gösteren bir yan; emin 
değil... 

Gün boyu uzayan telefon görüşmelerini süzerken onun, bu tedirginliği 
yaşamıştır hep, hemen ayrılmıştır yanından elbette, ama o yine de, tabii 
zaman zaman, kendisine göstere göstere, gülümseyerek, göz kırparak, belki 
kimi imalarla bir biçimde onu da ortak kılmıştır bu görüşmelere, ya da 
aralarında yeni başlayan bir ilişkiye ortaklar aramaya yönelmiştir sanki 
hemen, bütün erkeklerin kolayca yapıverdiği gibi eteklerindekini 
döküvermiştir ortaya. Tedirgindir, evet; çaresiz, yapayalnız bir tedirginlik... 


Ömer'le ilk tanışmaları bu, ama çok önceden tanımıştır Aylin onu, 
Hüsnü Bey'den Icığını cıcığını öğrenmiştir; evlidir, iki çocuğu vardır, 
bunları o da saklamamıştır zaten. Meslek ahlakı gelişmiş biridir ayrıca, 
uçuk yanları bulunsa da sektöründe saygın bir konuma sahiptir. Bir de 
“snop” demiştir Hüsnü onun için. Bunları, henüz tanışma olasılığı bile 
yokken öğrenmiştir üstelik. 

Beklentisi, bir İstanbul çıkarmasıdır belki, ama daha çok da Ömer'le, 
uzadığınca yaşayabileceği aşktır. Öncelediği budur Aylin'in, yaşamının bu 
ikinci erkeğiyle her şeyi, evet çekinmeden söyleyebilir, her şeyi, mutlulukla 
paylaşabilmektir. Yıllar boyu ya da üç-beş ay, belki birkaç gün... Emin değil 
bunlardan, kendisinden emin de, Ömer'den değil! 

Bir sürprizden söz ediyor, çiçekten söz açmadıklarına göre aralarında, 
bu onu gölgede bırakacak bir şey olmalı. Nedir, bilmiyor; bir günde, evet 
evet şu bir gün içinde bunca yoğunluk nasıl yaşanabilir? Hadi yaşandı 
diyelim, durup biraz soluklanmak gerekmez mi bunları sindirebilmek için? 
İçi diyor; Bu çocuk da seviyor, Aylin'in onu sevdiği gibi; bir yanı böyle 
derken öte yanı emin değildir yine de. Sonunu bekle, diyordur içindeki 
Aylin, hele gör bakalım, duvara dayandığında ne diyecek sana? Deliye değil 
akıllıya kulak vermek gereği duymuştur sonunda, evet bekleyecektir Aylin, 
sabırsızlıkla kıvranarak, tersine bunu göstermeyip sabırla bekleyerek. Ama 
usandırmayarak da Ömer'i. Nasıl ince, keskin bir yol böyle, becerebilecek 
midir? 

Kararı Ömer'e bırakmıştır. Ondan gelsin her şey. Duvara vardığında 
sıkışacak o değil midir; yok, o sıkıştırırsa onu, bunu aşk anlamında almıyor 
tabii, çünkü o bir günde âşık olmuştur çocuğa, çocuk dediği de kırkına 
varmış biri, aralarında on yaş var sağlam, hatta on beş. Aylin bunu, gecenin 
bir saatinde, beklentisine karşılık, ne yapması gerektiği üzerine bina ediyor, 
düşünüyor, kararını veriyor. Beni böyle isteyen ilk erkek Ömer. Öyleyse 
“hayır? demiyecektir, aşkla sunacaktır kendisini, bundan emindir. Hazırdır 
Aylin, onu kucaklamaya, ona tapınmaya! 

“Sürpriz'i duyduktan sonra, bir yanı tedirgin, beklemiştir hep, 
belirsizliğin nükleer gerginliğiyle. Ercan'la Aysel'i uğurlayıp çıktıkları çatı 
bar, baş başa yaşadıkları akşam yemeği güzelliği, sonrasında birden 
heyecanla fışkırıvermesi; Hadi sevgilim, diskoya... Ayy, yapıvermiştir 
yalnızca, çıplak vücudunu öpen köpüksü beyazların fosforlu ışıkta 


parlayabilecekleri kuşkusu bir gıcıklanma yaratırken içinde, istekle 
atılmıştır öneriye. 

Nasıl kalabalıktır, yaz başı, hafta sonu, şenlik arifesi; ötede bir masayı 
göstermiştir Ömer, bir kadının tek başına oturduğu, izin isteyip 
sığışmışlardır, şarabın da esrikliğiyle Aylin'i tanıtmıştır kadına; Bu, Aylin, 
onu seviyorum; sonra dönmüştür Aylin'e, yüksek sesle mırıldanmıştır; Seni 
çok seviyorum, seni çok beğeniyorum, seni çok istiyorum... E, artık 
tutamamıştır kendisini, böyle gecelerde kanıksanmış biçimiyle; Ben de seni 
Ömer, demiş ardından dudaklarını uzatmıştır, yalnız şefkatle değil, aşkla, 
tutkuyla. İlk kez, üstelik bir yabancının gözleri önünde derin, birbirine 
geçen, birbirinin dudaklarında burgaçlanan bir öpüşe girişmişlerdir. Duyarlı 
bin hücre dokuna, bastıra gezinmiştir içinde, haz almıştır bundan, yatakta 
yaşanabilecek bu öpüşten. Gözkapaklarını aralar gibi yaptığında, kadının 
karanlıkta yiyecekmişçesine kendilerini izlediğini görmüş, üstelik bunu 
yaparken, kadının yağlanmış gibi parlayan o kapkara zeytin gözlerinin 
kösnül pırıltısı içini bir hoş etmiş, sapıkça bulduğu bir hazda, oracıkta 
boğuluvermiştir sanki. 

Garsona şampanya söylemiştir Ömer, üç de kadeh, sonra köpürtüyle 
kadehleri doldurup kendisininkini kaldırmıştır; Aşka! Ardından ne olup 
bittiğini anlamadan daha; Sizi tanıştırayım, demiştir Aylin'e, Karım Meral. 

Gözleri, inanmaz inanmaz bakmıştır, onca şakasını yaşadığı Ömer'e, 
hâlâ kulaklarında uğuldayan “sürpriz'e gitmiştir aklı. Hayır bu eşek 
şakasıdır; merak ettiği, nereye varacaktır bunun sonu. Gözleri bomboş bir 
çuvalın kapkara derinliğine dönmüştür herhalde. Ortada bir yalan 
olmadığını kavramış, yüzünün de, gözlerinin de değişmediğini algılamıştır 
Meral'in. Sıcacık oturmuştur, şaşılacak bir benimsemeyle; Olamaz, demiştir 
Aylin, parmaklarını alnına götürmüş, başını önüne eğmiştir... 

Damlarcasına inen çenesini, sıcak bir dokunuşla, kaldırmıştır bir el, 
parmaklar çenesine yaklaşırken sezmiştir, Meral'dir bu. Göz göze gelmiştir 
kaçınılmaz biçimde. Çuvaldaki koyuluk biraz ağarmış mıdır? Niye olamaz? 
Ömer tanışmamızı istediği için geldim, “sen” diyeceğim Aylin, atladım 
uçağa geldim, üstüne onca karayolu, birlikte eğlenirdik elbette ama ben 
yatmaya gidiyorum, siz lütfen eğlenmenize bakın, olmaz mı? Sonra 
yanağına usulca bir öpücük kondurup kalkmıştır, kulağına fısıldamayı 
unutmadan; İyi geceler, sabah görüşürüz... 


Yıkık bir Aylin olmuştur, sarhoştur, ama yine de görmüştür; ayrılırken 
dudağından öpmüştür Ömer'i, yumuşacık. Nedir bu yaşadıkları, bir 
gidebilse yatağına, sağılsa orada öyle... Salma kendini, demiştir Ömer, Bu 
dansı birlikte yapalım hadi; bakmıştır Ömer?e; Niçin, demiştir yalnızca; 
Ömer bir kez daha yinelemiştir; Seni seviyorum, seni beğeniyorum, seni 
istiyorum... Ben de, demiştir sarhoş bir yıkılışla ona, ama beni eve götür!.. 

Evet, duvarın önüne kendisi sıkışmıştır, âşıktır Ömer'e, oysa ondan 
emin değildir hâlâ. 


Yıldızlı gökyüzünün ağartısına bakıp düşünmüştür Hüseyin, nöbetçi 
oldukları gecelerde, Gülümser Hanım'ın izin verdiği ışığı. Hani biz 
nöbetçiyiz, bakın burdayız diyen; yanıp sönen minicik gece lambası 
ampulü, evde bile ondan büyüğünü yakarlar geceleri, koridorda, Songül 
istemiştir, Ali'yi çişe kaldıracak, artık kocaman, sarhoş gibi sağa sola, kolay 
mı helaya taşımak oğlanı o karanlıkta. 

Kış akşamlarında kaç kez dışarı çıkıp bakmıştır kentin ışıltılar içindeki 
mağazalarına, caddelerine, sokaklarına; cama hoh yapıp buğulamışsın sonra 
ışık vurdurup yansıtmışsın gibi. Kendi ışıltıları, köyde kalıp bir yere 
kımıldamamak için ayak direyen dedesinin sırtındaki aba sanki, ha var ha 
yok! Yani bir yer kentse, dut gibi ışık silkelemesi gerekmez mi... 

Yıldızlar süpürge tohumu gibi gökyüzüne dağılmamıştır da sanki gelip 
içine içine saplanmıştır binlerce mermi halinde, acıyla burkulmuştur yüreği 
bir kez daha. 

Adımını attı mı gözlerime bakar, gülümser adı gibi, o kadar; ben kimim, 
neler düşünürüm sormaz, sever mi sevmez mi onu da bilmem... Kalfasıyım, 
güvenir elbet, yokluğunda eli ayağı değil miyim, güvenecek, mecbur; ama 
al bu da ikramiyen demez bir günden bir güne... Asgari ücretle başlayan 
kalfalığı asgari ücretle sürer gider, kârı sigortasıdır, o kadar. 

Her Allahın günü gönlünden bunları geçirir Hüseyin, içi biraz kabardı 
mı çırağa çıkışır, bağırır ki biraz yatışsın. Yine de umutla açar Gülümser 
Sarayköy Eczanesi'ni, kimbilir belki bir güzel haber alır Gülümser 
Hanım'dan. Vermez tabii, ama o ertesi, daha ertesi gün hep bekler, müjdeli 
bir haberin kapısını çalacağını düşünür günün birinde, bilir gibi, kesinmiş 
gibi. Daha fazla müşteri gelsin, biraz daha; adım atan herkesten kendisine 
pay çıkararak... 

Gelmeyişine sevindiği günler de olur elbet, oturur masasına 
Gülümser'in, beyaz önlük üzerinde, her gelene kalkıvermez öyle, küçük 
işleri çırağa havale eder buyurgan sesiyle. 

Hüseyin, her gün kırılır Gülümser Sarayköy'de. Kırılır ya; Kol kırılır 
yen içinde, deyip susar, kan kusar, kızılcık şerbeti içtiğini söyler yine de... 


Şikâyet etmez kimselere, oturup dedikodusunu yapmaz. Yürekten 
gülümserken resmeder belleğine, konuşturur her gün onu: “Hüseyin, sen 
Gülümser Sarayköy'ün temel direğisin, asgari ücret ne demek, ortak 
alıyorum seni yanıma, öyle ayakta dikilip durma, tam karşıma, köşeye bir 
masa da sana koyalım, sonra Ali'yi de aldım üzerime, ev de geniş zaten, tut 
Songül'ü kolundan, kucakla Ali'yi, yükle eşyayı, taşının bize!” 

Kızmaz, alınmaz, yüksünmez, ilenmez Hüseyin; vicdanlıdır Gülümser 
Hanım, kibir arama, burnu büyüklerden de değil, küçük dağları ben 
yarattım da demez, sade insandır, kırmaz kimseyi. Aldığının üç katını verse 
öteki eczaneler, gitmez yine de hiçbirine. Gözünü burda açtığından mı, 
değil. Onun insaniyetliği yoktur ötekilerinde; bu yüzden toz 
kondurmamıştır Gülümser Hanım'a, kondurmaz da evvel Allah. Dost 
insandır; Songül gider evini çeker çevirir, ona verdiği kadar Ali için de 
ayırır; Bu da Ali'nin, diye... 

Bunca iyiliğine, insaniyetliğine, vicdanlılığına bir diyeceği yoktur 
elbette ama kuralcı olduğunu bilir Hüseyin. Bundan vazgeçmez bir türlü; 
hangi gün, hangi saat ne yapılması gerekiyorsa ille bekler bunu, eczacılıkta 
kalfalık diye bir şey olmadığını hissettirir her seferinde; ben Hüseyin olarak 
haddimi bilmeliyimdir yani. Bir de sözümona halkçıdır; bu yaptığın iş ne 
peki? 

Bütün olup bitenlere, her şeye ama her şeye karşın memnundur 
Gülümser Hanım'dan. Yeter ki bir iş gelmesin başına... Son yıllarda yazları 
bir gider, pir gider; sorumlu müdür bırakır yerine, yaşı küçük; bakar bakar 
ona, Gülümser Hanım'dan iyisi olamayacağına karar verir her seferinde. 
Gittiği yerlerden durma telefon sonra; Aman Hüseyin, gözünü seveyim, 
dikkat et n'olur, karışıklığa meydan verme. Elinde büyümüşüm; kolay mı, 
çocuğu gibi. 

Benim demem bu değil, bunca yakınlığına karşın buz gibi duruşu, 
fırsatını bulup uzaklık koyması her seferinde araya. “Aman bana 
bulaşmasın!” Sanki üzerine çıkacağım... 

Misal şenlik başlıyor değil mi, dese ya; Al Hüseyin, karı koca size 
İbo'nun davetiyesi, bırak Ali'yi annengile, tak Songül'ü koluna, doğru 
İbo'ya, doya doya eğlenin... Yo, ne gezer, öldür Allah böyle lakırdı çıkmaz 
ağzından; kendisi şenliğin başgediklisi, başladı mı artık, ara da bul, bize 
gelince kapıdan başımızı uzatmamıza izin vermez ama! 


Buna da şükürdür, aç açık değildir, çoluk çocuk iyi kötü karınlarını 
doyurur Gülümser Sarayköy'den, gerisi önemli mi; şimdiki zamanda 
bundan iyisi can sağlığı... 

Ama bir türlü çıkarıp atamaz içinden, bir çengele asılı kalmışçasına, 
gönlündeki bulantıyı. 

Şenlik için hiç değilse bir davetiye olsun getiremez miydi, kırılır 
Hüseyin, hele nöbet gecesinde. 


Tüller hışırdıyor, kollarım takılmamış bebek kolu, sıyıramadan 
seyrediyorum öyle. Gecenin en geç, sabahın en er saatinde nereye çağırıyor 
beni yine, bekletmek istemiyorum elbette. Rüzgârla mı kıvrımlanıp yüzüme 
değiyor serin serin, atkuyrukları mı, kurdeleler mi; Geldin mi, diyorum, 
Göksel bu, bilmez miyim; Peki beni götürmeye mi geldin, konukluğa mı; bu 
gece de sen konuk ol, yürüyecek, yola çıkacak halim yok... 

Vali, adını verecekleri bir tıp fakültesi tasarıları varmış, onu anlatıyor... 
Kara bıyıklı bir herif, durma not alıyor defterine o, İngilizce tabii, adam 
sanıyor, söyledikleriyle ilgili notlar, uzatıp ağdalandırıyor, bire bin ekliyor 
gözlerinin içine baka baka. Oysa neyi düşünüyor o anda, vali de abuk sabuk 
neler döktürüyor, bıkıyor elbette. Yaşamım ağır bir muşamba gibi 
çökmüşken üzerime... Gözleri notlarında, başını kaldırmadan, sonra bakıyor 
biran yanında. Lacivertler içinde yüzen gözlerinle, o yaşınla duruyorsun 
Göksel, bense boynunda ölüm ilmeği bir zavallı, esintini bekliyorum senin. 
Geldi mi, geliyor mu diye diye... 

Serinlemiş ellerin, teslim olmaya geldim sana Kent Ruhu. Güç bela 
kaldırıyor başını, caddeden taşmış sarı ışığın yansısında solgun yüzüne 
bakıyor, görmeden yüzünü; tüllerin kıvrımında mı yine? Bugün bir yere 
götürme beni olmaz mı, gücüm yok bu gece; sabah mı, bu sabah öyleyse... 

Sabah balkonda mıydı onunla, tutup ellerinden indiriverse aşağıya, 
düşüyorken birden uçuverseler. Onu hiç görmüyor, bedenini örten tül değil 
balık pulu, kazıyamaz, insanınki hiç kazınmaz; orada diye elini uzatıyor, 
kaçıveriyor, bu tarafa diyor, yine sıyrılıyor, ne zaman kaldırsa başını, 
gözleri gözlerinde. On yıllardır böyle bir kovalamaca, hiçbir Tanrı baş 
edemez bununla, ne kadar yakardı susturması için vicdanını Tanrı'ya, 
camilere mi gitmedi, kiliselere mi, budist tapınaklarına mı, sürekli bir çan, 
bir zil, öteduran içindeki, Evet sussun istiyorum, sussun artık, zembereği 
boşalsın saatin, n'olur Göksel; görmüyor musun ne kadar yorgunum, 
tüllerinden de arınmıyorsun hiç, nereye gitsem geliyorsun peşimden bu 
tüllerle, her yere benimle... 


Yorgun bir yürek ne kadar taşıyabilir bedeni?.. Ne kadar kendisinin 
olabilir? Her yerde varsın, hiçbir yerde yoksun, bir keşiş gibiyim, arayışın 
şunca dermansızlığıyla, yaklaştıkça sana, uzaklaşıyorsun Aslı gibi, bir de 
Asu diyorsun. Aslı ne zaman Asu oldu, yeniden ulaşabilmek için ona, yeni 
yeni yollar gerekiyor tabii, çalışarak katediyor yolları, mar ederken 
kendini bilimdi, tıptı, şuydu buydu, zaman geçip gidiyor. Bakıyor gün 
bitmiş, başını koymuş yastığa. Yastık macun kıvamında yapışkan, ne başını 
kaldırabiliyor ne de yatırdığında rahat edebiliyor. Gündüz değil tehlikeli 
olan Göksel, gecenin ilk saatlerinde sızıyor çünkü biraz ama sabaha doğru, 
hayır; ya gündüzmüş gibi çalışmalı yine yine, ya da yatmamalı, çünkü evet 
yorgunluk, uzatıyorum başımı yastığa, uyur gibi, uyanık gibi, ne öyle ne 
böyle... 

Sonra baktım havaalanında, küçücük bir kız, tüller içinde, çocuk 
değilmiş, büyükçe bir kızmış, kızım mıymış benim, şaştım, elinde bir buket 
çiçek, öp dediler, orada durmuş birileri, öpmeliymişim, demek öyle 
yapılıyormuş, öpemedim, bilemedim nasıl öpülür bir genç kız, başladım 
hemen bir şeyler zırvalamaya; Nasılsın, iyisin, iyi iyi... Aslı, Asu olmuş! 
Koygun gözleriyle Göksel, bilmiyor mu sanki; çiçek, arasında güvenlik 
kemeri, öpmeye kalkamaz, zaten iki metre, öyle tüller arasında, yani tüller 
var, tabii ben sıyır sıyır böyle her gece, tavandan aşağı dökülür kornişten, 
döküldükçe ruhum ürperir, ben ne günah işledim böyle, bir türlü 
ödeyemiyorum kefaretini, bu kadar da olmaz ki... 

Bir de müzik, yatar yatmaz tüllerin çalmaya koyulduğu, ne notadan 
anlar, ne müzikten, ama ne çalıyor bu tüller böyle etekleriyle, yattıkça o, 
sonra pijamalarıyla fırlayıp yanına gidiyor, kıvrımların arasına, o zaman da 
değişmiyor, yine görünmeyen bir tül, bir Kent Ruhu, sürekli omzunu 
dürtüyor, dönüyorum sen, dönüyorum sen... 

Vali bey kendimi iyi hissetmiyorum; adamın karısı var, tuhaf bir silindir 
geçirmiş kafasına kolonyal valisi gibi, hep onu izliyor, bir an olsun 
bırakmıyor peşini. Sonra birini bulup çıkarıyorlar karşısına, hadi tanıyın 
bakalım bu kim, bakıyor kel kafalı biri, gülüyor mu ağlıyor mu belli değil, 
tanımadığı insanlarla karşılaşmaktan, onlarla yan yana durmaktan ürküyor 
zaten, Aslı'ya dönüyor. N'olur Göksel çıkar beni buradan, hayret İngilizce 
konuşuyoruz Göksel ”le. 

Sırtımı dönüp gidecekken; Kardeşin bu diyorlar, bilmem ne bankası 
müdürüymüş, hadi sarılın; ona da sarılması gerekiyormuş, burası da öteki 


yerler gibi, kızları öpeceksin, erkeklere sarılacaksın. Hanımına dönüyor 
valinin; Ben iyi değilim, bir an önce yatmalıyım, nereden buluyorlarsa 
hemen bir ambulans, götürüyorlar çöp tepesine, öyle olsa iyi, atsınlar beni, 
öleyim, hiçbir sese, hiçbir renge açık olmasın yüreğim, hiçbir hışırtıya, ama 
değil, hastaneye götürüyorlar... 

Ölmüş, nasıl seviniyor; Geldim diyor, geldim işte Göksel... Hayır, diyor, 
ben hemşireyim, iğne yapacağım, işkencelerle geçen bu yılların ardından ne 
zaman dinlenecek peki? Özledim ben ölümü, Göksel gibi öyle uzanıp 
yatmayı, Aslı, yalvarırım çıkıp durma karşıma, yak işte, bitir beni, 
sonsuzca; n'olur sevindir artık, şunca yıl oldu, ölmeyi hak etmedim mi 
hâlâ? 

Alana bakıyor otelin balkonu, gece yırtılmamış, ne gece laciverti, ne 
sabah alacası. Ne öldüren beni, ne onduran; lütfen hışırdama Kent Ruhu, 
işte görüyorsun içimdesin, nereye gitsem benimle geliyorsun, sen benim 
kentim değil tabutumsun; Kent Ruhum, kefenim benim... 


Sütunlu caddedeki meyhanede oturmuşlardı. Epiktetos, heybedeki 
notları efendisine okuyordu: 

“Aklın emrettiği prensiplerle yönetilen bir kentte; düzenin, ölçü ve 
çekingenliğin bulunduğu görülür. Böyle bir kentte en doğru inançlar 
ele alınacak ve her türlü erdem baş üstünde yer bulacaktır. Orada 
adalet nur saçacaktır, güvenlik iyi düzenlenecek, herkesin çoluğu 
çocuğu olacak ve bu çocuklar iyi terbiye edilerek yetiştirilecek, herkes 
imanla Allah'a kulluk edecektir. Koca karısından hoşnut olacak ve 
komşusunun karısına göz koymayacak, kendi geçiminden mutluluk 
duyacak, başkasının servetini kıskanmayacak, kısacası bütün ödevler 
yapılacak, bütün bağlar iyice korunacaktır.” 

Efendisi doğrulup kalkınca, Epiktetos aceleyle öteberisini topladı, 
heybesini sırtına vurup peşi sıra koştu. 

Sütunlu cadde boyunca ilerlediler, efendisi atını agoraya döndürdü. 

— Epiktetos*u sevdiğini bilmiyordum. 

— Kuızdınız mı efendim? 

— Mezarlıktaki kitabesinde hoşuma gitmişti söyledikleri. 

— Şimdi hoşunuza gitmedi mi efendim, canınızı mı sıktı? 

— Sana bir soru Epiktetos, sen felsefeci Epiktetos”un sözünü ettiği 
aklın prensipleriyle yönetilen kent gördün mü hiç, var mı böylesi, bana 
diyebilir misin? 

— Kentler, insanlarla yaşar efendim, varlığını onlarla sürdürür. 
Bütün tutkuların vatanıdır kent. 

— “Tutkuların vatanı” dediğine göre, “aklın prensipleri? 
olamayacak demektir, yanılıyor muyum? 

— Ama insanlar kentlerin gördüğü iyilikler karşısında sevinçlerini 
yansıtırken başına gelen kötülüklere karşı da var gücüyle direniyor 
efendim! Demek, kent kurup bağlanmak için nedenleri var insanların. 
Baksanıza efendim, hem kurmak için can atıyor hem de aklın 
prensiplerine uydurmak için çabalıyorlar. 


Efendisi, bir an dönüp Epiktetos”a baktı, “Ne de çirkin şu köle 
Tanrım,” dedi yüzünü buruşturarak. 

— Yani, diye sordu. 

— Kentlerini akıl dışına terk etmemek için var güçleriyle 
çabalıyorlar efendim. Bu yüzden bir konak gibi değil yuvaları gibi 
görmek istiyorlar. Öyle ya, konakta konar göçersiniz efendim, yuvada 
yavrulanır yerleşirsiniz... Herhalde insan, bunu düşünerek de kurmuş 
olmalı kenti, yavrulamak, onları güvende tutmak için. 

— Ben evli değilim, yine de kentteyim ama Epiktetos. 

— Evet haklısınız, ama çocuklarınızın yalnız babalığını üstlenmem 
için değil, aynı zamanda onlara sahip çıkmam için de yanınıza 
almadınız mı beni efendim? 

Efendisi atını durdurdu: 

— Beni suçluyor musun köle? 

— Haddime mi düşmüş efendim, çocuklar için elinizden geleni 
yapmadığınızı kim söyleyebilir? 

— Az önce, kent, kentliyle vardır, diyordun. Kenti yıkanlarla kentte 
yaşayanlar aynı insanlar değil mi? Kentini yok eden kentliyse, onu 
yeniden nasıl var edecek? 

— Kent, göze alma yurdudur efendim. Göze alansa, kentini 
savunan en yürekli kişidir. Oysa katlanan, sineye çeken, hele göze 
girmek için dalkavukluk yapan biri, kenti şuracıkta can çekişirken onu 
terk edebilir. İnsan bir kenti terk etmeyi mi yoksa ona karşı kavgaya 
girmeyi mi yeğlemeli efendim? 

Agoranın en uç noktasına gelmişlerdi. Tepedeydiler. Aşağıda 
Maiandrosun kolu Lykos, maiandroslaşarak ovada, göz alabildiğine 
uzanıyordu. 

Efendisi, atının başını çekti. 

— Sevmedim bu kenti, gidelim, dedi. 


Tüm kentlilerin çağrılı olduğu İsmet İnönü Lisesi'nin tıklım tıkış 
salonunda, böyle çok önemli konuklar arasında Ülkü Öğretmen'in yanında, 
hem de birinci sırada oturmanın ayrıcalığı kadar bundan utana sıkıla da olsa 
haz alıyor görünmenin onca önüne geçme çabasına karşın biliyordur, bütün 
bunlar birer telgraf gibi gideceği yerlere uçmuş, ulaşacağı adreslere 
konmuştur, kuşkusu yoktur bundan Gülümser'in. Bu nedenle biraz gıptayla 
bakılacağının, çokça da kıskanılacağının ayırdındadır nice deneyimin 
kazandırdığı sezgiyle. 

Üstelik ilk gelenlerden olmuştur onlar. Gülümser'in minik otomobiliyle. 
Aman vakitlice gidelim, diyerek; Yol hali n'olur n'olmaz diye düşünerek, 
aslında yürek kabartan heyecanlarını yatıştıramayışın dürtüsüyle salonda bir 
an önce yer alma isteğine artık bir türlü engel olamayacaklarını görerek 
saraydaki baloya, yok yok cumhuriyet balosuna katılıyormuş gibi süzülüp, 
yani yürüyor gibi değil de hafifçe kayıyor gibi yerlerine geçmişlerdir. İsmet 
İnönü Lisesi'nden ilk kez adım atıyorlarcasına acemi, taş örgü çıkmalarla 
sıralanmış, araları çubuk demir parmaklıkla örülmüş dış bahçeden içeriye 
katılmışlardır. Koygun iğde kokusu, yaz akşamsılamasının insanı çelen 
havasıyla, ayaklarında genç kızlığının üzeri atkılı siyah ayakkabısı, tırtıl 
oluklu parkelerdeki tırtıkları taraklıyorcasına kulakları ısınmıştır onca yıl 
sonra bir daha. 

Masalların o dev kapısından ilk adımları atmışlardır, ama tam bu anda 
Gülümser, adımını atar atmaz yani küçüldüğünü, oracıkta nokta kadar 
kaldığını duyumsamıştır, camekânlarda, panolarda, levhalarda, tablolarda 
sergilenen görkemli geçmişi karşısında okulunun, hafif bir içki almış da 
başı dönmüş gibi, yeniyetmelik yaşında annesiyle çıktığı ilk alışverişte 
yaşadığı sersemliğe benzer bir şaşkınlıkla hiçbir şeyi getirmeden aklına 
Ülkü Hanım'ın koluna girivermiştir birden, elinde olmadan, biraz da 
sokularak, sığınırcasına. Peşinden sürüklenir gibi onun, üst kata 
yönelmişlerdir, tiyatro salonuna. 

Kuşkusuz davetiye, ona da ulaştırılacaktır, kimbilir kaçıncı sıradan, 
hangi koltuktan. Ama Ülkü Hanım; Yalnız oturmayayım, Gülümser 


Hanım'ı da benim yanıma verin lütfen, deyince akan sular durmuştur. Böyle 
dese de, aralarında hep Gülümser diye seslenir Ülkü Hanım. Kendisi de 
Ülkü Hanım dememiş midir başkalarının yanında, oysa yüz yüzeyken 
öğretmenim de değil, abla demeyi daha kolayına gelir bulmaya başlamıştır 
son zamanlarda. 

Pencereler örtülmemiştir ki, deniz bütün bıçkınlığıyla dolsun salona, bir 
iksir dağıtsın kendiliğinden oradakilere. Üstelik tam kararmamıştır da henüz 
hava, şeker pembesi dekor nasıl yakışmıştır geceye, içi gitmiştir, bunları ilk 
kez yaşamış gibi. Hiç konuşmadan kimbilir kaç dakika, supsuskun, ığıl ığıl 
içine akıtmıştır okulda geçen yıllarını; orasını kasıp durmuştur, her an, her 
an bir yanma duygusu bastırmıştır çünkü heyecandan. İlk gelişlerini 
rahmetli babasıyla, henüz öğrenime de başlamamış okulda, çok sonra da 
çağrı üzerine okul aile birliği toplantılarına katılışını. Böylece, eczaneden, 
evinden sonra kentte yaşamının aslında İsmet İnönü Lisesi'nin çevresinde 
dönendiğini anımsayıp ayrımsamıştır. Öyle mi olmuştur gerçekten, böyle 
mi yaşamıştır Sarayköy'de Gülümser? 

Salonu dolduranlara döndüğünde, ama onlar, önde olup bitenlerin dışına 
itilmişlerdir ister istemez, bu nedenle ancak birkaç sırayı gözden 
geçirebilmiştir. Ülkü Hanım'la konuşurken; çünkü dili çözülmüştür 
Gülümser'in artık, ama bir derin konuşma olması da beklenemez böyle 
fısıldaşmaların; göz ucuyla bakmak mı, yoksa, arada şöyle üstünkörü 
açıktan salonu tarayıvermek mi denmeli buna, yine de gelenlerin tamamına 
yakınını seçebilmiş, onlarla ilgili düşünceler üretip bunları kafasında yerli 
yerine oturtabilmiştir. Zaten fısıldaşmanın değil görüntünün kuyruğuna 
takılıp gitmiştir Gülümser. 

İşte onu isteyenlerin tümü de hazırdır salonda. Siz, Gülümser Hanım'a 
ilgi duyanlar, onu sevenler, ona âşık olanlar hatta; onu isteyenler, evlilik 
önerenler, önerilerinde direnenler ya da bundan çarçabuk vazgeçenler, 
ilerlemiş yaşında ona talip olanlar, kalkın ayağa! Kaç kişidirler, yirmi mi, 
on beş mi, yoksa yirmi beş-otuz mu; az değildir elbette, şimdi bütün bu 
ayaktakiler neredeyse kahve kalabalığı oluşturmuştur ama o yine yalnızdır, 
tek başına. Annesiyle yalnız, eczanesiyle yalnız, kardeşleriyle yalnız, 
Sarayköy'le yalnız, kendi yalnızlığıyla yalnız... 

Başkanın karısı da olabilirdi kuşkusuz, ama artık oyun bitmiş, perde 
inmiştir, o kendi acılarıyla baş başa bir oyuncu olarak yaşayacaktır perdenin 
gerisinde. Ah keşke bu tarafta yer alabilseydi, şimdiki gibi, birinci sırada da 


olmayabilirdi yeri. Yirmi üçüncü sırada oturanlar yaşamıyor mu İsmet 
İnönü Lisesi'ndeki havayı, nolurdu sanki, biraz silik görseydi olup 
bitenleri... 

Herkes geliyor işte, kenti kent yapan okul, salon yeniden hizaya sokuyor 
onları! Kentliliğini biraz da bu okulla sağlamış değil midir Sarayköy, bu 
anlamda her Sarayköylünün minnet borcu duyması gerekmez mi buraya? 
Evet, bu ilgi; herkesin, en güzel, en şık, en beğenilir olmak için yarışması, 
hatta gizlice çekişmesi, biraz da bundan kaynaklanmıyor mu? Bir tapınak 
burası, bir kamutay, bir örenyer ya da harman yeri, bir subaşı, Menderes'te 
çağlayan, tepe, doruk... 

Herkes, nesi varsa bir şeyler katmaya yönelmiştir bu güzel geceye, 
gecede pişirilecek aşureye; işte Ercan Bey de oradadır, Metin Bey'le Aysel 
Hanım'ın yanında. 

“Biliyor musun Ülkü Abla, söylemek güç biraz ama Ercan Bey, ciddi 
rahatsız...” 

Oysa hiç kimse, Hüseyin bile, Gülümser'in kullandığı ilaçların 
ayırdında değildir. 


Bu tarafa doğru bir bakış fırlatıp sonra da Ülkü Hanım'la konuştuğuna 
bakılırsa benden ya da bizden söz ediyor olmalı Gülümser Hanım, ama 
yanılmış da olabilir, görseydi onu, onun da kendisine baktığını o zaman 
selamlaşırlardı, hep yaptıkları gibi, daha ötesine geçmeden. Demek onu 
görmüş değil, bakıldığı halde görülmez ya, öyle; o anda aklına ya birden 
başka şey geldi ya da başkasını, başkalarını görüp onun için eğildi Ülkü 
Hanım'ın kulağına; tencere yuvarlanmış kapağını bulmuş, nasıl yakışıyorlar 
birbirlerine... Hoşuma gidiyor bu, hani kentin remizi olur ya, Sarayköy'ün 
efesi, bankalarınki, öyle; efe kadar bu ikisi de simge, çatal kiraz gibi, ha bir 
de Hırkalı Ayı, o da yabana atılmamalı; ya kendileri, bir varlar bir yoklar 
Sarayköy düzlüğünde; oysa bunlar, hiç değilse birkaç nesil gider, Ülkü 
Hanım'la Hırkalı sürer de, Gülümser Hanım'ı bilemem, onlar kadar kalır 
mı, biraz zayıf ötekilere göre. 

Gizli kapaklı yanları var Gülümser Hanım”ın bir kere, sır kadın, kışın 
hesabını yükseltir yükseltir, yaz geldi mi bakarım hooop indirmiş, dünya 
turlarına çıkıyor besbelli, gel keyfim gel, yaz boyu görünmez artık; sonra 
aile işleri falan da karışık anladığına göre, bir annesi var, ama onunla 
kalmıyor, annesinin de hesabı bizde. Birinde getirmişlerdir bankaya, 
Gülümser'in büyük ağabeyiyle yengesi, onlarda kalıyormuş kadın. Kız, 
evinde tek başına, annesini almıyor demek yanına; bir ara pattadanak 
sormaz mı kadın, hem de bana; Müdür Bey, Sarayköy'de huzurevi var mı; 
belli, demek sorunları var kadının. Sen kızısın, niye sahip çıkmıyorsun 
annene, bu iş sana düşmez mi ağabeyinden önce; sonra oturur kukumav 
kuşu gibi eczanesinde. O bile ziyaretlere gider banka müdürü olarak, bir 
ayağı bankadaysa öteki ayağı özel kuruluşlarda, şirketlerde, holdinglerde, 
sonra devlet dairelerinde, savcıda, emniyet müdüründe. Bunun anlaşmalı 
kuruluşları yok mu peki eczane olarak, o da gitse gezse, dolaşsa ya, ama yo, 
hayır, oturuyor hep hanımefendi; yıldan yıla gelir parasını çeker yalnızca, 
yatırmaya bile kalfasını gönderir, zengin tabii, tuzu kuru, malda mülkte 
gözü yok, atadan babadan zengin. Para çekmeye geldiğinde ziyaret de 
etmez, ayakucuyla şöyle yarım ağız hal hatır sorar, çıkar... 


Remiz memiz olamaz bu kadın, Sarayköy'e... Oysa Ülkü Hanım başka, o 
herkesin gözü önünde yaşayan biri, nasıl yaşıyorsa öylece benimsenmiş. Bu 
demek değil ortada, herkesin gözü önünde yaşıyor Hırkalı Ayı gibi. Yine de 
Gülümser?den çok Hırkalı*ya yakın, kentle ilişkisi bakımından en azından. 
Hırkalı da Ülkü Hanım da her gün sokakta, orası senin burası benim. Biri 
herkesin eğlencesi; Beni belediye başkanı yapıverin, avuç açar, başkan 
olacak ya para toplar, öteki de gezer gün boyu, girip çıkmadık yer bırakmaz. 
Ne bileyim sanki Sarayköy'ün genç kızlığı o. Yani Sarayköy genç kızsa 
eğer, Ülkü Hanım'dır herhalde, evet evet, tam böyle işte, onun için de 
remizdir, sağ olsun, hani ölüverse Allah gecinden versin, tüm kent katılır 
herhalde cenazesine. Ama naturası da sağlamdır bunların, anası gelmiştir 
yüzüne, hoş bu da yetmişine varmıştır, beni bile okutmuş, ulan ben 
yaşlandım, tepemde saç kalmadı, baktım ağabeyime o da öyle, bir de soğuk 
soğuk duruyor, ulan ne ana kalmış ne baba, iki baş, bir o bir ben, ikimiz de 
zürriyetsiz. Hoş geldin ağabey, demiştir, hiçbir şey söylemeden öyle tor tor 
bakmıştır yüzüne, nasıl canım sıkıldı, olur mu öyle, kalkıp bir sarılsana, 
gençti çekip gittiğinde, bir gördü çökmüş, pimpiriğin biri olmuş, değer mi 
bu, ha değer mi hayatta, bir de tuhaf, rahatsızlandı, bayılır gibi oldu, apar 
topar götürdüler hastaneye, ee, Amerika'nın kıymetlisi, kaldım öyle orta 
yerde... 

Takmış Göksel'in intiharına, ulan asır geçmiş üzerinden, bırak onu da 
giderayak bari kendini düşün, evlen barklan, ne bileyim biraz rahatla, bak 
Aysel'e, oh-ho fıstık gibi yaşayıp gidiyor, o senin gibi el değilken gününü 
gün ediyor, bu yaşta bir de sevgili buldu, bulmakla da kalmadı, bir yanına 
kocasını, öte yanına sevgilisini alıp ablasının da ruhunu eze eze İsmet 
İnönü Lisesi'nin salonuna getirdi, ele güne göstermek için... Deli işte, ne 
halt ettiğini biliyor mu, sevgilisiymiş, yahu Kız Ercan'dan sevgili mi olur, 
Sarayköy bilmiyor sanki, eser akıllı Aysel. Kentin tarihi homosunu oyuncak 
yapmıştır kendisine, geçende muavin bile pot kırdığının farkında değil, öyle 
işte, ağzından dökülüvermiştir adamcağızın, müdürüne karşı hem de; Aysel 
Hanım, çok acıyor herhalde Ercan Bey'e; Evet, demiştir, ne desin, atmıştır 
biraz; Zavallı, ünlü bir oyuncu eskisi, gelmiş sığınmış memleketine, sonra 
biliyorsun, erkekliği olmayan da biri, e bizim Aysel acıyor işte, kedi 
yavrusu gibi yanında taşıyor nereye gitse... Kedi dedim de, yazık, süt 
dökmüş kedi gibi öyle bakıyor hep, hiç konuşmuyor, nasıl utangaç, boşuna 
dememişler, kız gibi gerçekten. Liseden anımsayamıyor, silik biriymiş 


demek; öyle olmasa, kimbilir belki aynı sınıfta okumamışlardır hiç, ama 
olsun, tanırdı yine... Şu bizim Aysel, bir de soruyor; Sen hiç eşcinsel gördün 
mü, e günaydın, n'olacak o da kendini avutuyor öyle, iki kimsesiz 
birbirimizi bulmuşuz, akşam çekildiğimizde eve, gazeteleri karıştırırım, 
müzik dinlerim, sonra açarım televizyonu, kanal değiştirir dururum, Aysel 
de odasına çekilir, bebekleriyle oynar. Oysa gündüz böyle değildir, ikisi de 
nasıl hareketlidir, gece oldu mu havası kaçmış balon gibi susar kalırlar, 
kapanırlar da kapanırlar. 

Dışarıdaysalar eğer hareketlilikleri sürer yine, birileriyle selamlaşıyoruz 
durmadan, hatta hoş beş, hal hatır, ayaküzeri hemen, zavallı Kız Ercan, 
yine öyle süklüm püklüm, zor, onunki de zor tabii. O kim o, Aysel'le 
sımsıcak kucaklaşıp öpüşen, sonra Ercan'ı öpen. İyi akşamlar Metin Bey, 
der demez anımsıyor, uzattığı eline uzanıyor, tokalaşıyorlar; utanıyor, 
inşallah kızarmamıştır, kredi işi için bir akşam yemeğinde yanına 
oturttukları, iç gösteren, kısacık giysileriyle aklını başından alan kız... 
Herkeslerin birbirine fısıldadığı don sonra... 

İyi ki o anda bir kurtarıcı gibi önüne geriliyor da, Aylin'den özür 
dileyerek Kerim'e dönüyor, yanında eşi, tam bir pırlanta, nasıl göz 
kamaştırıyor öyle, göğüs dekoltesi de paha biçilmez elmas gibi parıldıyor 
doğrusu. Hacımustafendioğulları'nın bu iç güveysi, yine o kendine 
güvenmez tutumuyla, ama belli o da arayış içinde, hah o da bulmuş gibi 
ellerime sarılıyor da biraz ferahlıyorum. Eşi de sıcaklık gösteriyor, ama 
kadınlar arasındaki o gizli rekabeti, kibri görmemek elde değildir yine de... 

Hay Allah senden razı olsun Kerim Bey, kendi utancımla yüzleşmekten 
kurtardın beni, sağ ol!.. 


Ne olurdu Metin Beylerin yanına otursaydık, bankacı adam, 
küçümseyecek değilsin herhalde, sonra iş ilişkimiz de yoğun bankalarıyla; 
ama yo hayır, olur mu, ille Amslar. O badem bıyıklı dürzünün sözünü ettiği 
Batı kulübü bu olmalı. Ben de hababam boynumu gevşetmeye çalışacağım, 
kravatın boğduğu giyim içinde. Nerden nereye, Ankara sokaklarında el ele, 
özgür savruluşumuz, peşimizden çocuklarımızın tıngır mıngır düşe kalka 
gelişleri. Öndekiler abileri, ablaları da, yer yer kıkırtıyla, yer yer de hırlayış, 
sızlanmayla yetişmeleri; ne güzel çocukluklarmış, dört çocuklu anasız 
babasız bir ev. Kayınvalidesiyle kayınbabasının dudak büküşleri onu 
gördükçe; şimdiyse telefona onu da istiyorlar, neler anlatıyorsa Sermin, 
benimle de konuşacaklar, ağızlar kulakta tabii, paralar cukka ya... 

İnsanoğlu yaşamında alçalmalarla içli dışlı hep; erdemlere karşılık 
ihanetlerle; ne düşünüyormuşum yine, bir ara kaşla göz arasında fısıldıyor 
Sermin, kulağıma öpücük kondurup. Şefkat öpücüklerini böyle uluorta 
göstermekten, kendisini iyi eş, iyi anne olarak yansıtmaktan nasıl 
hoşlanıyor Sermin, bütün kadınlar gibi açıktan açığa reklamını yapıyor; 
hazır gelmiş, İsmet İnönü Lisesi'nin salonunda kaçırılacak fırsat değildir ya 
bu, kutlarım Sermin'ciğim, çok iyi oynuyorsun canım... Gerçekten, 
oynamaya da başladı, bu kadar usta oyuncu olduğunu bilmezmiş onun; 
geçenlerde Faik denilen o herifle nasıl yattıklarını anlatmaya kalkmıştı ya 
susturdu, ama domuz gibi şişirmeye yetti bu onu, hoş ben de dürttüm, hadi 
anlat diye, Tanrım, neler yapmış öyle, hayır yalan söylüyor bu karı. Bu 
yanını şunca yıllık evliliklerinde ona bile yansıtmamışken gidip elin 
tanımadığı oduncusuna mı açık edecek? Serapa yalan! Ama kuşkulanıyor, 
Ankara'daki Sermin”den sonra Sarayköy'dekini gördükçe hele. Öyle ya 
neler yapmaz bu kadın, doğrudur; 6ff doğru ya da yanlış, kıskanıyorum 
artık bu kadını ben, kimbilir, belki yeniden âşık oluyorum ona, o ilk 
zamanlardaki gibi tıpkı... 

Tutamıyorum kendimi, elini kapıp dudaklarıma götürüyorum. Avcısına 
rastlamış ceylan gibi irkiliyor, gözleri bin ışıklı, öyle güzel, öyle vakur, 
eziyor beni alçak; sırtını koltuğun arkalığından ayırıp bana dönüyor. Bir 


prenses havasıyla; Sana tapıyorum Kerim, diyor, ne kadar zarifsin, ne kadar 
yakışıklısın... Birden karı koca Amsların minik, sessiz alkışları; kimselerin 
ayırdında olmadığı bir gösteri. Sermin oralı değil, ben utanırken o 
hoşlanıyor bundan, aramızdaki ilişkinin ucunu kaldırıp rengini göstermek, 
arayıp da bulamadığı şey. Yanındaki kadın da demez mi; Utanmayın Kerim 
Bey; artık kızarmış da olmalı, nitekim minik minik gülüşler, çakıla 
çarpılmış su gibi kulağına doluyor, biraz gömülüyorum koltuğuma, beni 
gırtlaklayan boyunbağımı gevşetmeye çabalıyorum yakamda, evirip çevirip 
döndürmeye koyulduğum ilmekle birlikte. Sonra herkes kendi işine, 
dedikodularına, gündelik uğraşlarına, para alışverişlerine, aile yaşamlarına 
dönüyor... 

Taşralıyım ben. Onca yıl kalsın Ankara'da, sonra karısının elini 
öperken, öteki karılarla herifler alkışladığında, köylüler gibi utansın, 
sıkılsın. Bırak oğlum bırak, taşralısın sen hâlâ, görmüyor musun, kendi 
gerçeğini kabullen, bak o zaman nasıl rahata ereceksin, kendinle de 
barışacaksın göz açıp kapayana dek... Bütün bu insanlar, taşralılık 
çemberindeki perçin yerlerini zorlayıp kendilerine hareket alanları 
yaratıyor, o, büyük kentte kendine yarattığı kalıbın bir örneğini taşrada 
yaşamına giydirmeye çabalıyor. Sözde yazar olacaksın, yakışıyor mu şimdi 
bu sana? 

Sermin ayaklanıyor birden, nereye gidiyor, haa ablamla sayın eniştem 
gelmişler, aman ne sarılıp öpüşme o öyle, görümcesiyle de değil yalnız, 
başkanla da, sanırsın kardeş olan ben değilim de o, helal olsun Sermin 
sana; o kadar gösteriden sonra onun da kalkması gerekir herhalde, 
ayıplamamalı kimse, utana sıkıla doğrulurken yerinde, içten, yürekten 
öpücük gönderiyor ablası, otur otur yapıyor eliyle, eniştesinin her zamanki; 
N'aber ufaklık, diyen yabansı bakışları yine. Güçlükle kopuyor gelin 
görümce birbirinden, Sermin yerine dönerken başkanla karısı da iki sıra 
önlerindeki protokole yöneliyorlar, sıra valide, o da geldi mi tamamdır, 
tören başlar hemen. 

Başkan, o davranınca, ablası da tabii, protokolde deniz tarafına oturan 
üç kişiye yöneliyor, onlara yöneldiklerini, ötekilerin kalkışından anlıyor, 
hemen tanıyor adamı, Ömer Bey bu, SSTVW'de gördüğü, aslında tanıyacak 
gibi de oluyor, zorluyor, hayır, çıkaramıyor. Başkanla Ömer Bey öpüşüyor, 
ötekiler tokalaşıyor, aa onların az ötesinde Ülkü Öğretmen, canım benim, 
koşup gitsem şap diye ellerini öpsem, keşke yapabilsem bunu. Ha kasabanın 


ayısı, ha başkanı, ne farkı var bu adamın Hırkalı Ayı'dan? Biri diyor; Beni 
başkan yapıverin, öteki de bunun olmuş hali, Allah'ın ayıları; insan orada 
Ömer Bey'i görür de Ülkü Hanım'ı nasıl görmez, nasıl? 

Aylin dediklerinin de havasına, saçını savuruşu, yelpazesinden bir göz 
atışı bu arada, gören var mı diye gerilere doğru, merak etme merak etme 
herkes gördü seni, Ülkü'yü değil ama onu gördü, seni görürler zaten, taşra 
dediğin bir abazanlar bandosu; hele güzel, güzel de söz mü, rüya gibi bir 
kız olduktan sonra önlerinde, değil görmek ölürler onun için. O sırada mı 
göz göze geliyoruz yeniden, yoksa Metin Beylerle birlikteyken çerçeveleyip 
sunduğuna benzer bir gülümseyiş mi iteleyiveriyor ondan tarafa doğru ya 
da ona mı öyle geliyor? 

Ama dedikleri kadar var, olağanüstü büyüleyici bir dişi bu, taşrada 
böyle bir Afrodit, Helena gibi savaş çıkartır elbette, yaktırır yıktırır 
Sarayköy'ü! 


Bu adam, Kerim Bey yani, Hüsnü'yü saymazsa Sarayköy'de sevgi 
duyduğu, içtenlikle yaklaştığı iki kişiden biri; biri Ercan Bey, solgun bir 
roman kahramanı sanki, ötekisi de bu Kerim Bey, sessiz, içine kapanık, 
kendi dünyasında bir edebiyat adamı, yazar ama sünepe, pısırık değil. Ercan 
gibi yakından tanımıştır onu da, Sarayköy Sesi'nde iki kez görmüş, 
Akbey”le birlikte söyleşilerini dinlemiştir. Şaşmıştır adamın edebiyattaki 
doluluğuna, Hüsnü”den dinlemiştir; Bu adam, yerini bulamamış, toprağına 
kök salamamış bir yazar, kimselerin ayırdına varmadığı has bir kumaş; 
böyle demiştir efendisi. Gerçekten de adam ne ötekiler gibi soyup soyup 
giydirmiştir onu o gün, ne de herhangi bir imada bulunmuştur cinsel iletileri 
olan; yeri gelmiş de kendisine dönmüşse eğer gözlerine bakmış, daha çok 
Kızıl'la paylaşmıştır anlattıklarını, üstelik konu nerelere uzanmışsa O, bir 
yolunu bulup önünü kesmiş, kendi tarafına çevirmiştir yönünü, edebiyata. 

Elbet o da buradadır, görür görmez, içinde ağarıklık, ağlamamak için 
kendini güçlükle tutarak, sevinçle boynuna atılmıştır Hüsnü'nün. Öyle 
kalmıştır bir süre, elinde değil, ayrıldığında onlara bakan birkaç kişinin, 
duygulu seslerle iç geçirir gibi olduklarını sezmiştir Aylin. 

İşte bütün Sarayköylüler burada, bu salonda; hepsi de; para verip 
donunu sıyırtanlar, kendisiyle yatmak için yarışa girenler, bunun için akıl 
almaz para, takı teklif edenler, ona sırılsıklam âşık olanlar, kendilerine yüz 
vermediği için zırıl zırıl ağlayanlar, göstermelik intihara kalkanlar, 
kendilerinin olağan bir beraberliğe karınlarının tok olduğunu belirtip ondan 
çok daha farklı beklentileri olduğunu, denemeyi arzu ettikleri kimi 
fantezileri için önüne servet yığabileceklerini söyleyenler, siyasi ya da 
resmi kimliğinin ardına sığınıp, maliyeci oluşuna güvenip sözümona aba 
altından sopa göstererek karşığında kendisinden bir gececik isteyenler; 
Canım ne var, bir gececik işte, nasılsa kolay kadın olduğunu düşenerek, 
üstelik her gece biriyle çıkabildiğine de kesin gözüyle bakarak direnmesine 
şaşanlar... Aylin sanki orta malı, bunlar da onun bin bir kocası... 

Evet, Allah'ın bildiğini saklayacak değildir, yattım elbette, hem de 
azımsanmayacak sayıda erkekle ilişkisi olmuştur, üç-beş haftayı aşmayan 


kısa süreli ilişkiler. Yine de çok dolu, yoğun birliktelikler, özellikle 
Çeşme'de, Ilıca'da, sonra Şile'de, Akçakoca'da, Amasra'da geçen, hâlâ 
sıcacık duygularla anımsadığı. Bu anlamda cinsel deneyimleri son derece 
zengin bir kadındır o, gerçi erkeklerin hepsinin yatakta birer canavara 
dönüştüğünü, beğendiği en kibar erkeğin bile baştan ayağa hayvan gibi 
davrandığını görmüştür her seferinde; ancak yine de birbirinden farklı 
deneyimlerdir bunlar. 

Belki bu deneyimlerin kazandırdığı bir sezgiyledir, o da her kadın gibi 
yaşamının bu alanında kimi kurallar koymaya özen göstermiştir hep, sıkı 
sıkıya uymuştur da bunlara üstelik; yoksa akıl alacak iş midir bugüne sağ 
çıkabilmesi Aylin'in. Sarayköylülerin hiçbiriyle yatmamak olmuştur ilk 
ilkesi onun, yatması halinde ötekiler de duyacaktır çünkü bunu. Eğer 
isteseydi kendimi büsbütün vermeye çoktan hazırdım ona, bu yüzden kural 
bozulmamış, ancak öteki Sarayköylünün karşısında fazla direnememiştir. 
İkinci ilkesi kendisinden yaşça, ruhça büyük olanlarla ilişkiye girmek 
olmuştur, üçüncü olarak da bedence, ruhça sağlıklı olmalarını aramıştır 
ilişkiye gireceği erkeklerde. Bu yüzden geçici birlikteliklerini subaylarla, 
sporcularla yaşamış ya da üniversite çevresinden bilim, düşünce 
insanlarıyla ilişki kurmaya bakmıştır. 

Sonra işte aşkı, Ömer yani, ne kuytulara çekilip saklanabildiği, ne 
kendisini koruyup kurtarabildiği, ne de olup biteni başkalarının görüş 
alanından kaçırabildiği... Nitekim hiç kimseden gizleyememiştir Ömer'e 
aşkını, kolunu kanadını bile kaldıramamıştır, bırakmıştır işi olacağına, 
dümensiz bir sandalla, foşur diye boşalıp Ege'nin açık sularına, salmıştır 
kendisini, istekle boğulmaya. Ama sandal açılırken ötelere, daha 
kıyıdayken, yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu sezmekte de 
gecikmemiştir Aylin. Bir kez o en önemli gecelerinde, yani kim düşünebilir 
bunu, daha o ilk gece çekip kolundan, İstanbul'dan getirttiği karısıyla 
tanıştırmıştır sürpriz diye. Hoş, kadın şenlik boyunca tek gece olsun 
kalmamıştır yanlarında. Gündüzlerde ama zamanı paylaşmışlar, akşam 
yemeğine birlikte oturmuşlardır. Sonradan izin isteyip ayrılmıştır her 
seferinde Meral. Ömer'in bir gececik birlikte olma isteği dışında... Onun bu 
tutumu rahatlatmıştır elbette Aylin'i, yalnız o değil, sonuçta her üçü de 
kendilerini yaşamıştır. 

Ömer'in başkanla, encümen üyeleriyle yapacağı toplantı nedeniyle 
üçüncü gün, havuz başında ikisi baş başa kalmıştır uzun süre, ardından öğle 


yemeğini de birlikte yemişler, hatta bir ara akşamüzeri saunaya da birlikte 
geçmişlerdir. Havuzda, saunada Meral'in aslında ne kadar güzel, ne kadar 
alımlı, hoş kadın olduğunu görmüştür, ötesinde düzgün endamı dikkatini 
çekmiştir, ölçülerinin kusursuzluğu. İlk o açmıştır konuyu, genç sevgilisini 
anlatmaya koyulmuştur çarçabuk, fısıltılarla. İnanmaz inanmaz bakmıştır 
Aylin, şaşırma sırası Meral'e gelmiştir; Anlatmadı mı bunları Ömer, ama 
nasıl olur, demiştir. O zaman donup kalmıştır sanki Aylin, aynı anda iki 
erkekle birden ilişkisi olmamıştır çünkü onun. Anlatımını, kadınca sırların 
masum biçimde paylaşıldığı abla-kardeş ya da öğretmen-öğrenci 
diyaloğunu aşan bir açık saçıklığa kaydırıvermiştir sonrasında Meral; yatak 
ilişkilerine değinmiştir hiç utanmadan, utandığını gösterirken o. 
Kuşkulanmıştır; öç almak, böylece Ömer'e karşı ya da kendi kendine 
doyuma ulaşmak amacıyla mı anlatıyordur bunları, karar verememiştir bir 
türlü. 

Yemekte bir sürpriz de Meral yapmıştır; Ömer'le konuştuklarını, 
ilişkilerinin farklı niteliklerle üçünü de beslediğine bakarak onu bundan 
böyle aileden biri saydıklarını; bu nedenle İstanbul'a taşımaya karar 
verdiklerini belirtmiştir. Gecikmeden çocuklarla da konuşmuşlardır tabii 
konuyu. Bir masalda geçen serüven duygusuyla dinlemiştir Aylin Meral'i. 
Şimdilik uzak bir akraba diye tanıtılmıştır çocuklara Aylin, inanmaz 
inanmaz bakmıştır yine. Neler olmaktadır, kolunu kımıldatamayan, olup 
bitenlerin hiçbirine müdahale edemeyen biri gibi kendisi için alınan 
kararları dinlemek zorunda kalmıştır yalnız; İstanbul'da çok güzel bir 
yaşam beklemektedir onları, görecektir. 

Peki bu bir umut vaadi midir, yoksa üçlü bir tutku uçurumu mu; Allah 
var, asla rahatsızlık duymamıştır Meral*den, ama yadırgamıştır bu üçgeni. 
Evet, bunca açık olunca her iş, ister istemez sözcüğü kullanmayı 
yeğlemiştir. Kimbilir, kulağında kalmış biçimiyle birbirini kabullenen üçlü 
bir ilişkiye doğru yol almaktadır onlar; ortada Ömer, bir yanda Meral, öte 
yanda Aylin, ancak bu gece durum biraz değişmiş, Aylin'i araya alıp, 
kendileri iki yanına yerleşmişlerdir sanki. Kuşkusunu iyice artırmıştır bu 
sıkıştırma, bir yerde ısrar... Oysa Aysel, ne kadar öndedir ona göre, kocasını 
ve sevgilisini ellerinden tutmuş iki yanına oturtmuşken, Aylin, sevgilisiyle 
karısı tarafından sımsıkı kavranmış, kaçmasın diye ortaya aralarına 
oturtulmuştur sanki. 

Deli meli, beni bile yaya bıraktı şu kadın... 


Şu kızı aklından çıkaramamıştır bir türlü Aysel, durumunu kendisine 
benzetmiştir, hem de ne kadar; sanki suretini, daha doğrusu kendilerini 
izliyordur onlara baktıkça aynada. Hadi diyelim aynı anda başlamış bir 
ilişki bu, sonra şenlik, ayırıcı ya da birleştirici, hiçseyici ya da yoksayıcı 
tutumuyla ayrı ayrı gölgeler düşürmüştür iki ilişkinin üzerine... 

Ercan'ı, Metin'i düşünmeye kalktığında ister istemez ötekileri 
düşünürken de yakalamıştır kendisini Aysel, elinde değildir bu; ayrıca 
usundan geçirmiştir ki; Aylin, Ömer, Meral de kendilerini düşündüklerinde, 
bir biçimde onları getirmişlerdir akıllarına ellerinde olmadan; bir yazgının 
iki yüzü sanki! 

Bu yazgıyı daha derinden kavramaya çalışmıştır, herkeslerin şenlik 
etkinliklerine daldığı bir gün kaçamak yapıp Ercan'la Menderes 
deltasındaki dalyana gittiklerinde. İlk dinlediğinde atılmıştır zaten; Beni de 
götürsene oraya. Sonunda en uygun zamanı seçmişlerdir, bütün 
Sarayköylülerin İbo”yu dinlemek üzere akın akın açık hava tiyatrosuna 
doldukları gün; Hadi demiştir Aysel, gidiyoruz; bir de motor kiralamışlardır. 
Ercan, ta çocukluğunda öğrendiğini, avcunun içi gibi bildiğini söylemiştir 
dalyan sazlıklarını, deltanın denize ulaşan su yollarını, yüzen adacıkları, 
bataklıkları, yalancı kanalları. Erkeklerle kendisini sıfırladığı, eşitlediği yer 
olduğunu sonra buraların, çünkü dalyanda çırçıplak oyunlar kurduklarını, 
cinsel olgunlaşma yolundaki o cennet yıllarda, anneleri babaları sazların 
arasında, denizden küfür küfür gelen esintide çaylarını içerken, kız oğlan 
çırçıplak çocuklara bakıp kahkahalarla gülerken, coşkuyla, heyecanla 
adacık keşfi oynadıklarını... İlle beni oraya götür demesi Aysel'in, bundan. 

Bir gün öncesinden sarmıştır zeytinyağlı yaprakları Aysel, Metin 
uyumuş, ama o gece yarısından çok sonraya dek soluksuz çalışmıştır. Ertesi 
sabah piknik çantasını hazırlamış, sarmanın birazını Metin'e ayırıp masaya 
bırakmış, sıkı sıkı tembihlemiştir yemeyi unutmaması, sarmaların kuruyup 
da lezzetini yitirmemesi için. Birazını da Müşerref Hanım'a götürmüştür 
büyücek kap içinde, yanında yoğurdunu ihmal etmeyerek, Ercan gibi hatta, 
yeşil soğanlarını da bitişikteki avlulardan çalarak. Yarım ağız sormuştur 


Müşerref Hanım; Siz İbo'ya gitmiyor musunuz; Hayır, demiştir ona, ama 
arzu ederseniz sizi götürebiliriz; bir an düşünmüş, sonra vazgeçmiştir 
Müşerref Hanım. Kalanını yanlarına almıştır sarmanın, sonra ver elini 
demişlerdir dalyana, dalmışlardır o saz denizinin göğsüne. 

“Şu adayı ben keşfederdim hep, hiç kimse ayırdına varmazdı bunun!” 

Sormuştur, gerçekten ada mıdır, yalancı mıdır yoksa; Hayır, ada, diye 
yanıtlamıştır Ercan, Öyleyse biz niye çıkmıyoruz; uygun yerine çevirmiştir 
motoru Ercan, açı oluşturmuş, motoru bağlamış, sonra hop atlatmıştır onu. 
O zaman ayrımsamıştır Aysel, dıştan sapsarı kamış örtüyle kaplı ada 
yemyeşildir aslında, tuhaf, eğri büğrü bir menengiç de vardır ortada, hatta 
iki kişiye yetecek gölge. Yerleşmişlerdir altına, yaygılarını yayıp sepetlerini 
açmışlar, yiyeceklerini çıkarmışlardır. Sofrayı öyle bırakıp soyunmaya 
başlamıştır Aysel, Ercan'ın saf, meraklı, oğlan çocuğu bakışları altında; 
N'apıyorsun, dememiştir de der gibi olmuştur. 

“Belki biz de ada keşfine çıkarız!” 

Gülmüştür Ercan; Olur mu hiç, bilmezsin sen, buralar nasıl tehlikeli; İyi 
ya, birlikte oynarız işte, diye üstelemiştir Aysel, sen öne geçer bana 
gösterirsin. Dudağını bükmüştür Ercan, olabilir mi demek istemiştir, yoksa 
bunun olanaksızlığını mı imlemiştir; ama soyunmuştur bu arada Aysel, 
bikinisinin parçalarını yaygının orasına burasına fırlatmıştır, giymeye gerek 
duymadığını göstermek istercesine. 

Ercan, oğlu, yavrusu, sevgilisi çaresizlikle kıvranıp bakmıştır annesine; 
Eh, madem... Yine de sırtını dönmüştür Aysel, böyle güp gündüz güneşin 
altında utandırmamak için çocuğu. Durmadan konuşmuştur bu arada, 
yumuşatabilmek amacıyla; Soyundun mu, demiştir dönmeden; Evet, 
demiştir Ercan, heyecanla dönmüştür Aysel, Ercan mayosuyla ayakta olgun 
bir Tanrı yontusu kadar heyecan vericidir; bir şey dememiştir önce, 
memeleri hoplaya zıplaya bir iki koşmuş, bacaklarını aça kapaya, bedenini 
eğe büke piknik sofrasının üzerinde çay demlemeye girişmiş; ardından çok 
yaklaştığı bir anda, o ayakta kendisi yerdeyken bacaklarına sarılmış; Ay, sen 
de şunu çıkarsan ne var, çocukluğumuzdaki gibi, deyivermiş, derken 
mayosunu, o daha itiraz edip kendisini durdurmaya bile yeltenemeden 
ayaklarının dibine indirivermiştir. Bir yere tutturulduktan sonra başındaki 
düğümüyle öylece sallandırılıvermiş çamaşır ipinin o güzel yumuşaklığına 
bakmıştır Ercan'ın; Ay, ne güzelmiş bu, diyerek üstelik, ardından 


işaretparmağıyla, düğümün ucuna, altından doğru pıt pıt vurmuştur; Hadi 
şimdi yol göster de çay demlenene dek kendimize ada keşfedelim... 

Oyun sonrasında adacıklardan topladığı kırçiçekleriyle bir çelenk de 
yapmıştır Ercan'ın başına; Zaman senin sevgilim, demiştir kahkahalar atıp 
alkış tutarak ona. 

Tanrım, ne güzel bir gün geçirmişlerdir; soluk soluğa sudan çıkmışlar, 
kendilerini öylece yaygıya bırakıp, artık hiç çekinmeden yatmışlardır küt 
küt yüreklerle. Kolunu başının altından yılan gibi geçirip bir yay çizmiştir 
Aysel, sonra Ercan'ın başını kendisine çevirmiş, memelerinin arasına 
gömüvermiştir yüzünü; inleyerek; Yavrum benim, sevgilim, oğlum... 

Menderes'in sularının Ege'deki tuzlu suya girişini izletmiştir Ercan ona; 
Bak, demiştir, kendine giren bütün suları içine alıyor Ege, o büyük bir 
kadın, Ana Tanrıça, koşan irili ufaklı sular, avuç avuç su taşıyor ona, 
neymiş tatlıymış suyu, ama Ege, karnına dalmak için çabalayan bütün suları 
göğüslüyor kıyısında, işte tam burada, bu kavuşma noktasında ne 
Menderes'in suları tatlıdır artık, ne de Ege'nin suları tuzlu; yani ne kadın ne 
erkek! 

Hadi gel, biz de batıp çıkalım sulara öyleyse, bu sulara bandıralım 
kendimizi, cinslerimizden arınalım! Atmaya hazırlanırken kendisini, zor 
tutmuştur Ercan; N'apıyorsun, çok tehlikelidir bu! Gel, kabımızı 
değiştirmeyelim biz, değişmeyen kabımız içinde biz kendimiz değişelim... 

Haykırışlar çoğaltan suyun üzerinde alabora olacakmışçasına devinen 
motorda, çırıl da çıplak iki beden kollarını açıp çığlıklar atarak önce 
birbirlerine sarılmıştır, ardından aynı anda delicesine öpmeye girişmişlerdir 
birbirlerini. Bundan önce söylemeyi yetiştirebilmiştir yine de Ercan; Seni 
seviyorum. 

Bu alkışlar kime? 

“Vali bey geldi, program başlıyor.” 

Aysel, minnetle elini yakalayıp sıkmıştır Metin'in. Seni seviyorum, 
demiştir ona; Başka türlüsü mü olacaktı, diyen o üstten bakışını görmezden 
gelerek onun; ardından da Ercan'ın ellerini yakalamıştır; Görüyor musun 
sevgilim, ne kadar kolaymış, sıfırlandık işte. Tanrım, ne kadar mutluyum. 


“Sayın valim, sayın komutanım, sayın savcım, sayın emniyet müdürüm, 
sayın milli eğitim müdürüm, kamu kurumlarının, meslek örgütlerinin 
temsilcileri, basınımızın, radyo televizyon kuruluşlarımızın güzide 
temsilcileri, değerli Amslar, sevgili hemşehrilerim, çok sayın 
hanımefendiler, beyefendiler... 

“Bir şenliğin daha sonuna gelmiş bulunuyoruz. Sizlerin de görüp 
gözlediğiniz gibi şenliğimizi her yıl biraz daha ileriye götürmek konusunda 
büyük çaba sarf ediyoruz. Bu nedenle ben, tüm hemşehrilerim adına, 
şenliğe katkıda bulunmuş, emeği geçmiş herkesi, tüm sponsorları, sivil 
toplum kuruluşlarını, meslek odalarımızı, elbette başta her an en 
yakınımızdaki büyük destekçimiz sayın valimizi, muhterem büyüğümüzü 
derin bir minnet ve şükran duygusuyla selamlıyorum. 

“Sizlerin de çok iyi bildiği gibi, Sakız Şenliği, başlangıçta kermes 
olarak başlamış, uzun yıllar bu başlık altında, yani Sakız Kermesi adıyla 
sürmüş, en nihayet son yıllarda şenliğe dönüştürülmüştür. Şenliğimiz bugün 
Edirne Kırkpınar'dan, Manisa Mesir'den, Bergama Kermesi”nden; bir-iki 
yayla şenliğinden sonra Türkiye'nin en eski şenliği olup, ayrıca çok özgün 
bir konuma sahiptir. Bu nedenle gerek belediye olarak, gerekse bütün 
vatandaşlar ve hemşehriler olarak bundan çok büyük gurur duyuyoruz ve 
bundan dolayı şenliğimize sahip çıkmayı, bunu ileriye taşımayı ve 
gelecekte çok daha büyük başarılara ulaşmayı da kendimiz için hem bir 
görev sayıyoruz, hem de bunu bir hedef olarak önümüze koyuyoruz... 

“Sayın hemşehrilerim, siz de takdir edersiniz ki, şenlik dıştan bakan için 
ayrı, içten bakan için ayrı anlamlar taşır. Dıştan bakan, kendisine hitap eden 
yanıyla, yani ilgisini çekecek etkinliklerle ilgilenir, şenlikten etkilenir, 
böylece insanların ufku açılır, bunlar şenliğin sunduğu nimetlerdir, dıştan 
bakanlar işte bu tür nimetlerden yararlanır. Bir de işin mutfağında olup 
bunun külfetini çekenler var; bu şenliği gerçekleştirmek için kollarını 
sıvayanlar, pişirip önümüze getirenler, bunu bir büyük nimet olarak 
sunanlar, bizler onları görmeyiz, ama onların sayesinde bu nimete 
kavuşulur. İşte bu nimeti bize sunmak için külfetini çeken insanlarımıza, 


hayırhah hemşehrilerimize, çok değerli katkıları için huzurunuzda 
teşekkürlerimi arz etmeyi borç biliyorum. 

“Yakın zamanda SSTV'den yayınlanacağını umduğumuz bir şenlik 
belgeselinin, yaptıklarımızın aynası olarak yansıyacağını, sonuçta belgesel 
aracılığıyla, ileride neler yapmamız gerektiğini çok daha iyi kavrayıp 
değerlendireceğimizi, yani kendi eleştirimizi de yapabileceğimizi, bugüne 
kadar alınmış yolun yetmediğini, ileriye doğru çok daha büyük hamleler 
yapmak gerektiğini görebileceğimizi sanıyorum. 

“Elbette her kesim kendisine göre bunun eleştirisini, değerlendirmesini 
yapacaktır, bu tabiidir, ama bu eleştirilerden hep beraber yararlanmanın 
yolunu bulmalıyız, bu yüzden önümüzdeki aylarda meclis üyelerimizin 
tümünün katılacağı bir değerlendirme toplantısı düzenleme kararı almış 
bulunuyoruz, buna bütün hemşehrilerimiz davetlidir, kendilerinden rica 
ediyorum lütfen bu toplantıya katılsınlar ve eleştirilerini, 
değerlendirmelerini hepimizin istifadesine lütfetsinler, toplantımız ileride 
çeşitli yollarla sizlere duyurulacaktır... 

“Madem söz, önümüzdeki dönemde yapacaklarımıza kaymış bulunuyor, 
o halde şimdiden bu hamlenin her geçen gün nasıl büyüdüğünü, gelişmekte 
olduğunu sizlere müjdelemek isterim... Sevgili hemşehrilerim, belediyemiz 
karar almış bulunuyor, önümüzdeki yıldan başlayarak şenliğimize 
uluslararası bir kimlik kazandırılacaktır, sonra şu anda aramızda onur 
konuğumuz olarak bulunan hemşehrimiz, sevgili kardeşimiz, arkadaşımız 
Ömer Bey, büyük emek gerektiren bir çalışmayla, gönüllü olarak şenlik 
mastır planı hazırlama konusunda söz vermiş bulunuyor, kendilerine 
huzurunuzda teşekkürü borç bilirim. Şenliğimiz, elbette çok daha iyisine 
layıktır, örneğin önümüzdeki yıllarda bu şenliğe uluslararası boyutta bir 
film şenliği neden eklenemesin, Sakız Şenliğine bir Sakız Film Festivali 
neden yakışmasın? 

“Tabii bütün bunlar, her şeyden önce bütçe sorunudur; bütçeniz yoksa 
eğer, hiçbir şey yapamazsınız! Biz, süreç içinde kendi gelirleriyle ayakta 
duran bir şenlik hedefliyoruz ve bu yönde önlemler almak gerektiğini 
düşünüyoruz. Konuyla ilgili çalışmaları da başlattık! Bu cümleden olarak, 
başlangıç aşamasında mumnuniyet verici gelişmeler kaydedildiğini 
belirtmeliyim. 

“Sayın valimizin değerli katkılarıyla çok önemli bir işi başarmış 
bulunuyoruz; sözü burada sığınağa getirmek istiyorum arkadaşlar. 


Hepinizin bildiği gibi, tarihi yapımız olan lise binamız, İkinci Dünya Savaşı 
yıllarında devlet büyüklerimizce çok amaçlı olarak zengin bir sığınakla 
takviye ve tahkim edilmiştir. Mahzen veya bodrum olarak anıp geçtiğimiz 
sığınak tıpkı Gelibolu”daki Uluslararası Barış Parkı gibi bir hatırlama, canlı 
müze, aynı zamanda turizm merkezi olarak yeniden düzenlenmiştir. Bunun 
için, sığınak plan ve proje doğrultusunda restore edilmiş; yapılan sözleşme 
ile ziyarete açılmış bulunmaktadır. Yapının korunması ve turizme yönelik 
hizmet sunulabilmesi için de geçici personel ihdasına gidilmiş; başlangıç 
olarak sığınak gezilerinden küçümsenmeyecek gelir elde edilmiştir. 

“Burada, bizzat şahit olduğum bir olayı sizlere arz etmek istiyorum. Bir 
değerlendirme için arkadaşlarla indiğimizde, sığınakta gezen bir grubun, 
sanırım Japon'dular, bir an hep birlikte durduklarını gördük. Biz de durduk. 
Rehber, bir şeyler söyledi, grup da bir ağızdan dua etti. Bir-iki gün sonra, 
başka bir grubun da böyle davrandığını gözledim. Rehbere sordum; İkinci 
Dünya Savaşı'nda ölenler için dua ettiklerini söyledi bana. 

“Bu, ciddi bir ışıktır sevgili hemşehrilerim. Bu gece şenliğimiz, işte bu 
sığınakta verilecek veda kokteyliyle sona eriyor. Gündüz bu irfan 
yuvamızın altmışıncı kuruluş yıldönümü münasebetiyle keşkek gününde 
birlikte olmuştuk, şimdi kokteylde yine hep birlikte o eski günleri anacağız. 
Bu muazzam sığınakta dolaşırken şenliğimiz için daha neler yapabiliriz 
bunu da düşüneceğimizden eminim. 

“Okulumuzla ilgili bilgilendirmeyi az sonra Ülkü Öğretmenimiz sizlere 
sunacaktır, ben bu konuda konuşmak istemiyorum, ancak hatırlatmak 
isterim ki İsmet İnönü Lisesi, yalnız döneminin değil, bugün de ülkemizin 
önde gelen liselerinden biridir, lisenin adı her ne kadar çok büyük bir devlet 
büyüğümüzün adından gelmekteyse de, buna bir eklemenin daha gerektiği 
artık hepimizin malumudur. Bu cümleden olarak yaptığımız temaslardan 
olumlu sonuç alınmış, yine sayın valimizin değerbilir tutumuyla ve 
bakanlığın onayıyla tarihi lisemizin adı Denizli İsmet İnönü Lisesi olarak 
değiştirilmiştir. Böylece Sakız Şenliği, Sakızlı Mahallesi karşısında hep 
suskun kalmış olan Denizli Mahallemizin de bu yolla anılmasına olanak 
sağlanmıştır. Denizli İsmet İnönü Lisesi, Denizlililere ve hepimize kutlu 
olsun sevgili hemşehrilerim! 

“Biliyorsunuz lisemiz, çok ünlü, çok büyük adamlar da yetiştirmiştir; 
bilim adamları, sanatçılar, sporcular, siyaset adamları, daha kimler kimler... 
Bunlardan biri de dünyaca ünlü hocamız, büyük tıp bilgini Yılmaz Bey'dir. 


Ancak kendisi, biraz rahatsız olduğundan, ayrıca çok da önemli bir toplantı 
için acilen yurtdışına çıkmak zorunda kaldığından sizlerden kendisi adına 
özür dilememi istemiştir, elbette bizler çok değerli hocamızın yoğunluğunu 
bildiğimizden, buradan kendisine iyi dileklerimizi iletiyoruz. Bunun 
yanında hocamızın kentimiz için bağışladığı çok önemli katkılarla iki yeni 
tesise daha kavuşacağımızın da müjdesini vermek istiyorum. Bunlardan ilki 
belediyenin deruhtesinde hizmet verecek olan Göksel Abla Kadın Çocuk 
Sağlık Evi tesisidir, ötekisi de Denizli İsmet İnönü Lisesi'ne ek olarak 
yapılıp bilim adamları heyetince yönlendirilecek Sıtkı Baba Bilim Evi'dir. 
Her iki tesis için protokol yapılmış, bağış nakden alınmış, arsa tahsisi 
işlemleri de tamamlanarak yerleri tapuda tefrik edilmiştir, önümüzdeki 
günlerde bu yapıların da ivedilikle temeli atılacaktır. 

“Son olarak, anketimizin sonuçlandığını belirteyim! 

“Sevgili Saraykentliler, sizler en güzeline layıksınız, bu kentin ilk 
belediye başkanı olmak benim için tarihi gururdur, hatta en büyük gurur 
kaynağıdır! 

“Sizlerle birlikte yalnız Türkiye'ye değil, bütün dünyaya sesini 
duyuracak bir Saraykent için elbirliğiyle en iyiye, en güzele, hep birlikte! 

“Hepinizi saygıyla sevgiyle selamlıyorum sevgili Saraykentliler, benim 
aziz hemşehrilerim!” 


“Benim candan aziz sevgili öğrencilerim ve sevgili hemşerilerim, 
hepinize iyi akşamlar dilerim! 

“Pek çoğunuz anımsayacaktır, eskiden bu salonda “iyi akşamlar? 
dilenerek gerçekleştirilen nice etkinlik yaşanırdı. Bakardınız tiyatro olurdu 
bu, bakardınız konser, müzik gecesi ya da folklor gösterisi. Bakardınız şiir 
matinesi, ne bileyim münazara, yarışma; ama hafta geçmezdi ki 
Sarayköylüler, yeni adıyla Saraykentliler lisemizin salonunda bir araya 
gelmişler, ruhlarını, kafalarını doyuruyor... Gerçekten ruhların da, kafaların 
da bir gıdası bulunmalı! İşte bu gıda böyle etkinliklerdir, yani bilimdir, 
sanattır, spordur. Nitekim cumhuriyetimiz kurulurken Ata'mız bunu görev 
olarak vermiştir bize. 

“Ama biz bütün bunları unutmuş gibiyiz, güzel yurdumuz hiç işgale 
uğramamış gibi, bugünlere dişimizle tırnağımızla çalışıp çabalayarak gelen 
bizler değilmişiz gibi kendimizi bir eğlence kültürüne teslim etmişiz. Bunu 
söylerken ben, günün gerekleri yönünde yaşanılan değişimleri 
kastetmiyorum elbette, zaman dondurulabilir mi, mümkün mü? Ama 
eğitim, kültür, boş vermeye gelmez! Bizse ne kazanmışsak, bununla 
avutuyoruz kendimizi. Annesinden babasından kalan mirası havaya 
savuranlara ne deriz, mirasyedi; eğitim, kültür işlerimizde mirasyedi gibi 
davranıyoruz. Böyle yapmaya hakkımız yok! 

“Bu okulun taşlarını cumhuriyeti kuran o ilk idealist kuşak koydu, o 
zamanlar Denizli kıyıları bomboştu, tepe üzerinde önceleri küçük 
gözetleme kuleleri varmış, bunlar yerlerini zamanla yel değirmenlerine 
bırakmış, ama görülmüş ki okul yapılıp halk aydınlatılmazsa, kazandığımız 
ne varsa, hepsini kaybedeceğiz, bunun üzerine neredeyse bir seferberlik 
hareketiyle dağ taş her yere okul yapılmaya başlanmış... Peki nasıl olacak 
bu, hangi malzemeyle? Zaten para yok, sonra taş nerede, kireç, kum nerede, 
o zaman çimento da kıt, tahta nereden gelecek, cam nereden alınacak, 
kiremit nereden bulunacak; düşünmüşler, okulu kabaca bitirip çıkarabilecek 
malzeme nerede bulunuyorsa orada bunu bir an önce yapıp, geriye kalanı 
sonradan tamamlamanın daha akıllıca olacağına karar verilmiş. 


“İşte bugün kuruluşunun altmışıncı yılı kutlanan bu büyük eğitim 
kurumumuzda ilk taşlar, büyüklerden dinlediğime göre çok daha önce, 
1930'da Denizli İlkokulu olarak, konulmuş. Ancak eldeki resmi kayıtlar, bu 
okulun 1932'de mezun verdiğini gösterdiğine göre, demek ki okul, en geç 
Harf Devrimi?'nde açılmış olmalı, belki yapımı aşama aşama sürmüştür ama 
1928'de okulun öğrenci topladığı, öğretime başladığı açıktır, örneğin Asım 
Ustan, okulun ilk mezunlarındandır. 

“Benim anımsamalarım 1930*un sonlarına doğru başlar, tabii küçük bir 
çocuğun gözüyledir bunlar. 

“Denizli İlkokulu'nda yaklaşık on beş yıllık bir eğitim öğretimden sonra 
Hasan Âli Yücel'in Milli Eğitim Bakanlığı sırasında okulumuz birden bir 
başka değerlendirmeyle karşı karşıya kalmıştır. İlgililer, burayı bir köy 
enstitüsü olarak geliştirmek istemiştir. Ancak savaş bulutlarının iyice 
yoğunlaşması üzerine, buranın değil Kızılçullu'nun buna daha uygun 
olacağına karar verilmiştir. İşin yarım bırakılmaması için de yapının, yeni 
eklemelerle birlikte tüm yöreye hizmet verecek biçimde yatılısı, 
yemekhanesi, kütüphanesi, reviri bulunan bir liseye dönüştürülmesi, bu 
arada köy enstitüleri modeli için yapılmış işliklerin de büyük bir sığınağa 
tadili, herhangi bir saldırı karşısında bu amaçla da kullanılabilmesi 
kararlaştırılmıştır. 

“Bugün gibi gözlerimin önündedir. Babamın ve öteki öğretmenlerin 
nasıl canla başla çalıştıkları, taş, kum taşıyışları, binayı yükseltişleri, bir tek 
onlar değil elbet; Denizlili'si Sakızlılı'sı ne kadar Sarayköylü varsa hepsi de 
elbirliğiyle çalıştı, kendi gözlerimle gördüm, hatta açılış törenine tanıklık 
yaptım, bu törende Hasan Âli Yücel'in konuşmasını dinledim. Bir sözünü 
hiç unutmadım; Savaş çıkacak diye bilimden vazgeçilemez, tepemizden 
bombalar da yağsa her gün bilim öğrenmeye devam edeceğiz, eğitim 
davamızda durmak ve geri dönmek yok! 

“Günümüzde savaş, insanların iç dünyalarındadır; en büyük hedef, 
insanları iç dünyalarında yıkmaktır, yani bilimde, sanatta, eğitimde, 
kültürde yıkmaktır onları. Bu nedenle belki ben kendimi hep bir sığınakta 
hissediyorum, burada işte, düşman çünkü her an saldırı içinde, ben bir 
yandan İsmet İnönü Lisesi'nde eğitimimi sürdürüyorum, öte yandan bu 
sığınakta kendimi güvende hissediyorum. 

“Şimdi sözlerimin başına dönebilirim, demiştim ki geçmişte yapılanları 
har vurup harman savurmayalım; elbette şenlik yapacağız, elbette 


şenliğimizde güle oynaya eğleneceğiz, ama madem şenliğin sonuna geldik, 
az sonra da sığınağı gezeceğiz, öyleyse unutmayalım; Nazilerin gaz odaları 
bugün birer ibret müzesi olarak dolaşılıyor, biz de bu sığınağı gezerken, 
savaşa rağmen bilim yapmanın önemi üzerinde durmuş, bunun için 
yaşamlarını vermiş, bu uğurda kendilerini feda etmiş insanları anımsayalım, 
yılda hiç değilse bir güncük olsun bu sığınağa gelip gerçekten ona 
sığınalım, oradaki kaba, yontulmamış taşlara dokunalım, onları oralara 
yerleştiren öğretmenlerimizi, büyüklerimizi düşünelim; yararlı evlatlar 
olarak biz de eğitim, kültür davamızın sürmesi yönünde çaba harcamak için 
seferber olalım! 

“Ben de her Sarayköylü ya da Saraykentli gibi bu liseyi bitirdim, 
benden önce pek çok öğrencisi oldu, bugüne dek on binlerce mezun verdi, 
çevre illerden, ilçelerden çok sayıda öğrenci geldi okudu, Denizli İsmet 
İnönü Lisesi bu parlak düzeyini hep sürdürdü, onun bu düzeyini 
korumasında, bu okulu yapan, ortaya koyan kadro kadar, bu okulda çalışan, 
öğrencilerinin iyi yetişmesi için canla başla çaba harcayan öğretmenlerin de 
büyük payı olduğunu burada anımsatmak isterim. Ben elbette kendimi 
kastediyor değilim, ama bir öğretmenimizi anımsarım, daha sonra onun 
çömezi bir öğretmen olarak çalışabildiğim için bundan büyük onur 
duyarım, bilirsiniz elbet hepimiz onu Sıtkı Baba olarak tanırız. Kendisi 
kimya öğretmeni idi, o günün güç koşulları altında bir laboratuvarı kendi 
olanaklarıyla var etmişti, ama o, her işe uzanır, öğrencilerine büyük emek 
verirdi. İlk sinemayı kentimize o getirmiştir, ilk voleybol oyununu 
gençlerimize o tanıtmıştır, piyanoyu Sarayköylüler, onun sayesinde 
görmüştür, tabii resitalini de, Shakespeare ile Moli&re oyunlarını ilk o 
hazırlayıp bizlere sunmuştur. Sonra ilk müzecilik çalışmaları, kentimizin 
tarihiyle ilgili belgelerin toplanması, hemen yanımızdaki antik kentlerin 
tanıtılması; buralara düzenlenen geziler hep onunla başlamıştır. Diyebilirim 
ki o bize, Sarayköy'ü bir başka pencereden tanıtmış; kentimizi bilinçle 
sevmemizi sağlamıştır. Bugün düşünüyorum da yetişmemde, kültürel 
birikime ulaşmamda ne büyük katkıları olmuş o sevgili öğretmenimin, onlar 
hep yaşasınlar n'olur. 

“Şimdi lütfen kendi kendinize karar alın, aşağıya indiğinizde o taşlardan 
birine dokunup, onu sevin, bir yandan da içinizden bu kentin eğitim, kültür 
davasına katkıda bulunmaya söz verin, lütfen söz verin, bunu sizden 


öğretmeniniz, ablanız, kardeşiniz, bu kentte doğup büyümüş bir kızınız 
olarak diliyorum, teşekkür ederim.” 


Gülümser de herkes gibi hurra ayağa kalkıp öyle alkışlamıştır Ülkü 
Öğretmen'i. Kulağına dolan tıkanışların, gözüne takılıveren sızmaların 
normal olduğunu düşünmüştür. Sonra yerine oturmak için, son basamağı 
indiğinde Ülkü Hanım, kiminin hıçkırarak, kiminin coşkuyla, hatta 
kimilerinin haykırarak öğretmenlerine kapandıklarını gözlemiştir, yine geç 
kaldığını ayırt etmenin iç burkan acısıyla, pişmanlığıyla. Kimler kimler; 
Aysel nerelerden koşup gelmiştir öyle, sonra Kerim, ne ince çocukmuş 
meğer hiç tanımazmış, yanında eşi hatta, sonra o Ömer, sanki bumu 
büyükmüş gibi duran, ama Ülkü Hanım'ın önünde küçülüp nokta kalmış; 
zırıl zırıl ağlayan Kadir, bembeyaz saçlarıyla bu fotoğrafı çeken Hüsnü, 
donmuş gözyaşlarıyla bu görüntüyü saptayan Alaattin, bütün salon bir anda 
oraya yığılmıştır da o yerinde katılıp kalmıştır yine, atılmayı ne çok 
istemişken, ağlaması ayaz sızıntısına dönüşmüştür ânında. 

Ülkü Hanım yerine döndüğünde, daha oturmadan, onun da gözlerinde 
donuk iki inci tanesi görmüştür, sonra rengi uçmuş, solmuş yüzünü onun; 
ne zaman çantasını açmıştır da, o kutuyu uzatıvermiştir, kendisi de şaşmıştır 
buna; Alın bunu lütfen! 

Ama çocuklar, demiştir nice sonra, benim yaşımdakilere iyi gelmez bu 
kadar heyecan, gülmüştür, eşlik etmişlerdir bu gülümseyişe, üzerine 
çıkmamaya özen göstererek; Hadi, hadi gidin ama, geç kalıyorsunuz, 
aşağıda görüşürüz, demiştir, bir şey değil, konuklara ayıp olacak. İlk kalkan 
Kerim olmuştur, eşiyle, ötekilere de; Haydin, der gibisine, duymadınız mı 
öğretmeninizi. Ayrılmadan, iki eline de öpücük kondurmuş; Biliyor 
musunuz, SiZi yazmayı ne çok isterdim, diye eklemiştir, diğerlerinin de 
duyabileceği gibi. Ardından ötekiler de toparlanmıştır. 

Kimse kalmayınca çevrelerinde; Kalkalım mı, demiştir Ülkü Hanım, su 
da çarparız yüzümüze, iyi gelir... 

Gülümser, salondan çıkışta, eski yapının yenileştirilmiş kocaman 
tuvaletine girişte, daha sonra sığınağa inmek için aşağı yöneldiklerinde, 
içinde eziklik Ülkü Hanım'a eşlik etmiştir konuşmadan, o bir şeyler 
söylediğinde baş sallayarak, hırkası kaydığında düzelterek, ama hep 


susarak. Ülkü de sustuğundan, onca dakikayı hiç konuşmadan 
geçirmişlerdir, içinden atamadığı kabahatlilik duygusu eşliğinde. Bunu ilk 
kez yaşamıştır Gülümser, onca yıldır ilk kez. Ama kime karşı kabahatlilik 
duygusu yaşadığına da karar verememiştir bir türlü; babasına, annesine, 
kardeşlerine karşı mı, yoksa Ülkü Hanım'a mı, kendisine mi; bunu ta 
yüreğinde duymuş, ezginlikler içinde, süklüm püklüm peşine takılmıştır 
Ülkü'nün; ağabeyleriyle annesi, değil sıkı fıkı olması, konuşmasına bile 
karşı çıkmışken onunla, üstelik Ülkü Hanım'ın bundan haberi de yoktur. 

Tutamamıştır kendisini, sonunda patlayıvermiştir; Babamın ruhunu şad 
ettiniz, öyle güzel andınız ki onu, bir an kızarır gibi olduğunu sanmıştır 
Ülkü Öğretmen'in, ama sanmıştır, görmemiştir, hem onca zaman sonra, 
babasının üzerinden o kadar yıl geçmişken... 

Taş basamakları, filmlerdeki gibi yankılana uzaya, küçüle siline 
sarkaçlanmış tok seslerle inerken, önüne ya da ileriye değil, çok çok ötelere 
bakıyormuş gibi gelmiştir Ülkü Hanım ona. Bu ses dizilişini, görüntü 
etmenini aralayan bir tonla, sanki yalnızca kendisinin bildiği bir masalı 
anlatmıştır Ülkü; Ah, Gülümser, keşke şimdiki olgunluğunla da 
tanıyabilseydin babanı, ilk kuşaktan tipik bir devrimciydi o, cumhuriyetin 
içinde yetişmiş ilk devrimci, ilk idealist; bu yüzden belki devrimler darbe 
aldıkça o da yıkıldı, yozlaştırıldıkça nefessiz kaldı, sonunda kendi partisine 
de bulaştığını görünce, mikrobun asıl kaynağının kendileri olduğunu ayırt 
edince iğrendi hep çevresini saran devrim düşmanlarından; bu yüzden de 
fazla yaşamadı, sen henüz ortaokuldaydın düşün, bir çocuk o yaşta babasını 
ne kadar tanıyabilir? 

Sonra ışıklandırılmış koridor boyunca yürümüşlerdir, resmi giyimli 
sığınak görevlileri, ellerini önlerine alarak saygıyla selamlamıştır Ülkü 
Öğretmen'i. Kulağını bir an denizden gelen dalgalar doldurmuştur. Upuzun 
koridorda bir-iki görevliyle kendilerinden başka kimse kalmamıştır, 
basamakları telaşla inen, ucarcasına oklarla gösterilmiş kokteyl salonuna 
giden birkaç kişi dışında; hele geç kalmış bir çift, belli, onlar tiyatro 
salonuna da yetişememiş olmalıdır, giyim kuşamları biraz Amslardan 
olduğunu da vurgulamaktadır ayrıca, arkalarında hoş, ferah kokular 
bırakarak hızlı adımlarla yürümüştür, kadının sırt dekoltesiyle dikişli siyah 
çoraplarının, sivri topuklu ayakkabılarının ne kadar gözalıcı olduğunu 
düşünmüştür Gülümser, peşlerinden bakarken. 


İşte o anda söyleyivermeyi düşünmüştür, her şeyi anlatıvermeyi bir bir; 
Ah sevgili Ülkü Öğretmenim, nasıl tanımam babamı?.. Her şeyi bugün gibi 
anımsıyordur Gülümser... 

Akşam yemeği sonrasında, yer yer de sofrada, durup durdukları yerde 
hiç yoktan atışmaya koyuluşlarını karı kocanın, ardından çekip çıkışını 
babasının, sonra gecenin bir saatinde rahatlamış, sakin dönüşünü; annesinin 
incir çekirdeğini doldurmaz bir gerekçeyle hop yeniden kavga çıkarışını, bu 
sırada ailenin, olup bitenleri değilse de annesinin yorumunu dinlediğini, 
hatta zaman zaman; Aman komşular duymasın, diye ağabeylerinin çaba 
harcayışını; şimdi kimselerin bunu bilmediğini, ama ailede üzeri kabuk 
bağlamış bir yara biçiminde bunun süregeldiğini; elbette hepsini biliyor 
Gülümser, ama Ülkü bilmiyor bildiklerini, fazlasını. 

Çok sonraları, dinlediklerini yorumlayabilme, doğruyu eğriyi tartma 
olgunluğuna erdiğinde, babasının, hocasına gidiyor gibi görünmekle 
birlikte, bunu bir o kadar Ülkü'yü görmek için de istemiş olabileceğini 
sezmiştir Gülümser. Babası için öğretmeni, yaşamının en önemli insanı 
olmuştur hep, zaten evlenmesine önayak olan, onları tanıştırıp aralarını 
bulan da odur, ama cumhuriyetin bu ağabey-kardeş ikilisi, artık onlara öyle 
denebilir ya da baba-oğul, eşlerinden yana pek şanslı çıkmamışlardır ne 
yazık ki. Gülümser, annesinin uluorta anlattıklarından iki devrimcinin baş 
başa konuşurken karılarını çekiştirdiklerini çıkarmıştır, aslında biraz da 
bunun için bir araya gelme gereksinimi duyduklarını onların... 

Ama bu arada ne olmuşsa, Ülkü, evin içinde, zaten öğretmeninin kızı, 
yani ilahının, bir idole dönüşüyor herhalde; babasının gönlü kaymaya 
başlıyor, yalnız bu da değil, Ülkü de babasına ilgi duyuyor, öğretmeni 
ayırdında değil olup bitenin, Ülkü'nün annesi seziyor herhalde, bir de kendi 
annesi. İki kadın görüşmelere son vermelerini istiyor öğretmenle öğrencinin 
ama dinleyen kim; ikisi de birer cumhuriyet devrimcisi, kim engel olabilir 
onlara; gidip gelmeler sürüyor kadınların evde yarattığı huzursuzluğa 
karşın... 

Bu gece iyice emin olmuştur ki, Ülkü”yle babasının arasında belki değil 
kesinlikle, evet öyle, açığa çıkmamış bir aşk doğmuş olmalıdır, yalnızca 
kendilerinin bildiği, bir de geride kimi aile bireylerinin anımsadığı; platonik 
de olsa tam cumhuriyetçilere yakışır bir aşk, ne güzel! 

Aşkın yanılsamadan ibaret kalışı da bundan herhalde; öyle çok 
anımsamalarla doluyuz ki, dönüp yaşadığımız âna bakmıyoruz, baksak da 


göremiyoruz zaten, yaşadığımız gün bile anımsamaların tozlu kıpırtıları 
arasında kalıyor. Bu yüzden aşk, belki anımsamaya dönüşüyor yalnızca, 
olguya değil. Anımsandığında kendini duyuran ama bir türlü yaşanmayan! 
Bizim Sarayköy'ümüz de geride hep, yaşanılan aşk değil, anımsama çünkü! 
Bu yüzden güçlüdür belki kent, ölüm gibi, bunu yaşayana, yaşanılana karşı 
sürekli duyurup yayan, aşksızlığın kampanasıyla bu duruma her an değer 
kazandıran! 

Dönüp söylemeye niyetlenmiştir Gülümser; Biliyor musunuz 
öğretmenim, siz de ben de aynı adama âşığız, babamsa size âşıktı; hayır, 
diyememiştir, çünkü bu sırada kokteyl salonundan içeriye girivermişlerdir 
birden. O küt kalabalıkla karşılaşır karşılaşmaz ona dönmüştür Ülkü 
Hanım; Biliyor musun Gülümser, bunların hiçbirinin tek bir taşa bile 
dokunduğunu sanmıyorum ben! 


Sarayköy, şu avuç içi yerde, ötesi deniz, uğultusu geliyor sanki, havada 
bir kudurmuşluk; sonra bir ölüm kokteyli, herkes sığınağa doluşmuş, bir 
Auschwitz, bir Treblinka cehennemi, işte taşranın kalbine yolculuk! Evet bu 
bir roman, hatta yalnızca burası bile başlı başına roman, kasabasını 
boşaltıp sığınağına doluşmuş bir taşra, herkes, dümdüz görünen geçmişiyle, 
sıradanmış gibi algılansa da geçmişlerindeki çapraşık ilişkilerle bir ölüm 
randevusunda, taşranın kalbi, ölümün beklendiği sığınakta atıyor. 

Dokuz'u bir yana bırakıp buna başlamalıyım; Sığınak, yok hayır 
“Kutsal Sığınak”, o vardı, “Son Sığınak?, o da var, yok mu, öyleyse Sığınakta 
Son olur, ölüme koşullandırıldıklarını düşünen taşra dolusu insanın 
kendileriyle, birbirleriyle karşılaşmaları bir anlamda, sonra da çatışmaları, 
ne kadar heyecan verici! 

Belki ilk kez burada olmaktan mutluyum, Titanik'te gibi hissediyorum 
kendimi; bayır mayır, ötesi deniz ya, su basabilir sığınağı, işin tuhafı, kimse 
ayırdında değil tehlikenin; bir yandan düşman uçakları bombalar yağdırıyor 
üstlerinden, öte yandan deniz sıkıştırıyor ama insanlar yoğunlaşmış ölümle 
flört ânında, ellerinde kadeh, oyunlarını sürdürüyor yine de; evet evet 
oynuyorlar, her biri oyuncu bunların, yoksa tiyatro olarak mı düşünmeli 
anlatısını; ama hayır, taşranın romanını yazmak istemiyor muyum nicedir, 
madem geldim, madem geçici burası benim için, öyleyse bulunduğum bu 
süreyi, laboratuvara girmişçesine değerlendirsem, bir romanın sayfaları 
arasında geziniyormuşum gibi düşünsem fena mı; böylelikle hem geçen 
günlerin o tonlarca yükünden sıyrılır, biraz olsun, hem de bu ağırlık altında 
bile, bunu bir avantaja dönüştürebilir; evet Sığınakta Son, bir roman, hem 
de tartışmasız. 

Oh be, sonunda ben de buldum taşrada yaşamaktan tat almanın yolunu! 

Başını dikip, kımıltısız sanılan taşranın kıvıl kıvıl yaratıklarına bakıyor, 
sanki yaşamıyorlar, romanımda ben yaratıyorum onları, döner dönmez eve, 
oturmalıyım masama; hoş Sermin bırakmaz böyle gecelerde, önce 
dedikodularını sıralar arka arkaya, sonra yatakta sarmasını ister onu, öyle 
işte, güven içinde uyuyabilmek için; n'olacak, o uyuduktan sonra otururum 


ben de; yeni bir klasör çekip önüme, da da daaan, iki nokta üst üste, Sı-ğı- 
nak-ta Son. Sermin Amslarıyla, oh keyifler gıcır; elinde kadehi, şu taşra 
ordusunu teftişe çıksın bari o da; açılın benim ölü kahramanlarım, yazarınız 
geliyor! 

Buna maskeli balo da denebilir herhalde; birbirleriyle yaşamak zorunda 
olan, ama buna dayanabilmek için maske takmak gereği duyan zavallı 
insanlar; ne trajik bir durum böyle, kendi yaşamı da bir örneği bu modelin, 
belki şu an ayırdına varıyor bunun, maskesiz kalmaya ancak şu an cesaret 
edebilmiş olduğunu duyumsuyor. Ben trajik durumda bulunduğumu 
biliyorum hiç değilse, ötekiler bunu da bilmiyor, bu yüzden acınacak 
durumdalar ya zaten. 

Bir modern zaman taşrası bu; peki ne kadar modem içinde gezindiği 
taşra; hadi canım bir taşra ne ölçüde modem olabilir, kaç yüzyıl geçerse 
geçsin aradan; bir örnek yaşamların izdüşümü türdeş bir doku modem 
olabilir mi hiç; elmaşekerleri gibi birbirinin benzeri yaratıklar, kokteyl 
salonlarını, maskeli baloları doldursa da, neyi değiştirir bu? 


Herkes aynı şeyi konuşur söylerdi, aynı Sarayköy'ün aynı ânından 
bir anda çıkıp gelmişlercesine; biraz biçimleri değişik olurdu, o kadar, 
yani herkes aynı şeyi, aynı biçimde yaşardı; yemekler birbirine 
benzerdi, pişirme, yeme biçimleri de; aynı günlerde banyo yaparlar, 
aynı günlerde çamaşır yıkarlardı; gücü duranlar varsa hâlâ, aynı 
günde sevişirlerdi. Giyinme biçimleri, soba yakma yöntemleri, 
evlerinden çıkarken, evlerine dönerkenki tutum ve davranışları hep 
aynıydı. Birbirinin kopyalarıydı hepsi de, azıcık gözlerinizi kıssanız, 
benzetirdiniz de; sanki bir çocuk Tanrı tarafından, oyun maksadıyla 
yaratılıp bırakılmışlardı taşranın arnavutkaldırımı döşeli sokaklarına. 
Bu yüzden sinemalara, tiyatrolara, yemekli yemeksiz toplantılara, 
balolara, gece eğlencelerine, şenliklere, düğünlere de hep birlikte 
giderlerdi. Birer cüce görüntü halinde çıkı çıkıverirlerdi evlerinden; 
gittikleri yerlerde, işin niteliğine uygun sözler ederlerdi, etmezler de 
muırıldanırlardı, ama bunlar hep aynı anlamı dile getirmek için 
söylenirdi sanki, anlamın açıklanışı gibi ya da hep aynı öykünün 
yinelenişine dönerdi bu; hiçbiri bıkkınlık, mide bulantısı, baş dönmesi 
yaşamazdı yine de... Nazlanmadan piste çıkarlar, birbirini tutmaz 
adımlarla, sarsak salınışlarla halk oyunları oynarlar, yalnız arada, 


sanki birileri işaret vermiş de ip atlıyorlarmış gibi hep birden 
hoplarlardı. Modern danslar da yaparlardı gelinle damada fon 
oluşturan görüntü eşliğinde; böyle durumlarda erkekler, iki ileri bir 
geri kuralına sımsıkı uyan kadınların kollarında, bir boru üzerine 
oturtulmuş yarım manken gibi aptal bakışlarla dönerlerdi. Kışsa 
paltoları, mantoları, şapkaları bu tür toplantı yerlerinin vestiyerlerine 
dizildiğinde insanı şaşırtacak kertede birbirine benzerdi, ama onların 
hiçbiri böyle bir karışıklık yaşamaz, koyun kuzusuyla buluşmuşçasına 
elini attığını sırtına geçirebilir, kafasına oturtabilirdi hemence. Cami 
kapılarında da buna benzer görünüm çıkardı ortaya; cumalarda, hele 
bayramlarda; ortada tek ayakkabı bile kalmazdı onca kalabalık içinde 
boynu bükük, sahibine kavuşamamış. 


Merhabalar sayın kahramanlarım, merak etmeyin, sizi de yazacağım, 
sizi de, ah sizi yazmaz olur muyum sayın bayan, siz olmazsanız romanım 
varlık gösterebilir mi hiç sayın bayım, kuşkulanmayasınız, hepinize de çok 
özel yer ayırdım sayfalar arasında size, size, tek tek... Okuduğunuzda siz de 
beğeneceksiniz eminim, belki biraz eksik bulacaksınız, biraz fazla belki, 
ama siz de kabul edersiniz ki, sizin tıpkı tıpkınızı yaratamazdım, bunu Tanrı 
yapmış nasılsa, ben onu biraz bozarak, biraz değiştirerek yeniden 
yaratmaya çalışırım, yazarlık hüneri bu değil midir; öyleyse izin verin, 
sabırlı olun, sonuna dek bekleyin, bir de yaratılmış halinize bakmak için 
hoşgörülü olun, olur olmaz yerlerine kızmayın suretlerinizin, bunu yaratan 
ya da yapan, o da bir yaratılmıştır deyin en iyisi, boş verin, ne bileyim 
umursamaz davranın, hah, evet evet umursamayın, bakın ne kadar kolay 
olacak katlanması buna, ha ne dersiniz? 

Ne zaman mı, ne zaman mı okuyacaksınız romanı, bunun için bir zaman 
vermem doğru olur mu dersiniz, hem sonra zaman verilebilir mi sizce, bir 
romanın şu tarihte biteceği, kahramanlarının bunu, o tarihten itibaren 
okuyabileceği önceden belirlenebilir mi? Durun, şarabımdan bir yudum 
alayım hele, boğazım da kurudu; bakın ne diyeceğim, bir romanın yazılması 
kadar, onu yazdıran, susturan yanlar da önem taşımaz mı, yani siz benim 
yazdıklarımı merak ediyorsunuz şimdi, oysa ah bilebilseniz yazmadıklarımı, 
bir de onları okuyabilseniz, bence ne yapıp edip bir romancının mutfağına 
göz atmaya çalışın, hiç değilse bir kezcik olsun yapın bunu yaşamınızda, 
göreceksiniz ne büyük heyecandır o! Yani diyeceğim ki, yazdıklarımı 


okuduğunuzda düş kırıklığı yaşayabilirsiniz, hoş yazmadıklarımı 
okuduğunuzda da yaşayabilirsiniz böyle bir düş kırıklığı, ilkinde hafife 
alarak yaşarsınız bunu, ikincisinde hop oturup hop kalkarak, yani sevgili 
kahramanlarım, benim sevgili ölü askerlerim, sonuçta yazılmışlığınızdan 
çok daha önem taşır yazılmamış yanınız, çünkü her zaman yazılabilirsiniz 
böylelikle, katili henüz bulunmamış bir maktul gibi dolaşır durursunuz 
romanda, sonrasız biçimde korursunuz canlılığınızı... 

Bu şarap da ne güzelmiş böyle; efendim, haa, ne zaman başlayacağımı 
soruyorsunuz romana, ah ayırdında değil misiniz, şu anda yazıyorum ya, 
sizleri anlatıyorum küçük küçük notlar halinde, görmüyor olamazsınız; evet 
sayın bayan, evet sayın bayım yazıyorum işte, size sizi yazıyorum; 
affedersiniz size kendimi tanıtmış mıydım, yazarınızı yani, kendimi 
tanıtmaktan büyük mutluluk duyuyorum, ben... 

Kulağında içini titreten nemli, ıslıklı uğultusu Sermin'in, başka zaman 
olsa nerelerine iner bu gürzün vuruşları oysa; Bakıyorum keyfin yerinde 
sevgilim, ardından kulak içinde yankılanan öpücüğü, şeytanca vaatlerin 
gizli olduğu. Ne zaman yan yana gelmişler böyle onunla, kolundan tutuyor, 
salmıyor yürüsün, yanında her zamanki grubu, ellerinde zarif duruşlarla 
ışıldayan bin nazlı bardaklar, gülüyorlar, kahkaha atıp öne eğildiğinde 
göğüs dekoltesinden meme uçlarının gölgesi beliriyor Sermin'in, ötekilerin 
de ondan aşağı kalır yanı yok; taşralı olmamak kıskanmamak mı, ama ben 
kıskanıyorum, sanki bu duygusunu anlamış gibi gülüşüne ara vermeden 
yine kulağına eğiliyor, etine şarap sinmiş bir tatla; Seni seviyorum... 

Ben de seni. 

Taşranın kalbine yolculuk başlıyor; taşraya özgü ecel, taşranın bahtı, 
şiddeti! 


Görüyor beni, ama domuzuna görmezden geliyor; kıçı kırık metin 
yazarı, birinde eğitim-kültür dairesine yazmışsın da, yönetmenle birlikte 
inmediniz mi kurguya, ne şimdi bu, tanımazmış ayakları; aşağılık yaratık, 
üstelik takmış koluna orospuyu, karım diye gezdiriyor, neymiş 
Hacımustafendioğulları'ndanmış, istersen bilmem kim oğullarından ol, 
Alaattin'in yanında söker mi bu; yani olacak şey değil, kamera omzumda 
ortalardayım, görüyor şerefsiz, öldür Allah benden yana bakmıyor, sen 
Kurgucu Alaattin'in karşısında ne anlam taşırsın alık; ne iş yaparsın şu 
televizyon dünyasında, hamallık; sıra sıra ansiklopediyi dizerler önüne, ha 
babam de babam çalıp çırpar, çızıktırırsın, bu değil mi yaptığın iş? 

Manivelaya vida olsaydın kalırdın Ankara'da, niye döndün kös kös 
Sarayköy'e; adam olmayacağın baştan belliymiş, niye geçtin öyleyse 
başkalarının önüne, hatırla gönülle sanatta bir yere gelindiğini kim görmüş 
söylesene bana; babana güvenip de Ankara çevrelerinde kendine yer 
açabileceğini düşündüysen aldın işte boyunun ölçüsünü. Ben ki tüm 
yaşamımı verdim yine de bir yere gelmiş değilim; köprü başlarını tutmuş 
eşkıyayı alt edebilmek kolay mı öyle, ama yine de bir kurgucu olarak, aynı 
zamanda bir yönetmen olarak da tabii piyasanın vazgeçemediklerinden 
biriyim, sense adı bile anılmayan bir kukla; karı koca gelmişsiniz 
memlekete, soytarılık ediyorsunuz, işiniz bu! 

Adından belli zaten: Ser-min, Amsların kompradorlarıyla al takke ver 
külah, şeytanlık yapacak, kimbilir hangi cehennemlerden ateş taşıyacak 
durmadan, kimseler ayırdına varmadan. Alaattin'e söker mi, Ay-lin 
şeytanının çelmesini atlatmış biri için sivrisinek vızıltısı Sermin, bir de öyle 
bakıyor mal mal, her şeyleri meydanda, bir petek zehirli bal, ambalajlamış 
kendini dolaşıyor, zayıfları, aşağılıkları üzerine çekecek aklınca; senin o 
şeytan aklının gücü başkalarına söker şıllık, sen benim kim olduğumu 
öğrenmedin henüz, öğrenirsin öğrenirsin, onun da sırası gelir... 

Hayır geldi de sırası, geldi birinde ama, bu in'ler, ordu olup tepesine 
bindiler, geçici olarak çökerttiler onu, şimdi şu Saraykent”te bile gördü ki 
karşısında saf tutmuş hep birden yine, hayret, yani onca badire atlattıktan 


sonra, sanıyorlar ki yutacak in'lerin zokasını, düşecek yeniden tongaya 
Alaattin, maymunun gözü açıldı artık, kedi balını yer mi? Ama başkaları 
üşüşecek tabii bala, yapışıp yapışıp kalacak. Onlar zaten aşağı yaratık, 
Alaattin, Tanrı'nın sevgili kulu, her seferinde yeniden yeniden sınanması 
boşuna mı? 

Tanrım, biliyorsun, görüyorsun işte kulunu, izinden ayrılmadığını, 
sınavlarından başarıyla çıktığını... 

Bir belgesel çekimini daha noktalıyor Alaattin, asistan çocuğa 
söylemeli, toplasın şunları, ona ayırdığı zula parası da tamam; eh öyle 
yapmalıyım ki, seyreden herkes parmaklarını ısırsın; Alaattin'e yakışır bir 
iş yani. Son bandı da çıkarıyor, kulağını itiyor, tamam, bu da özel arşive, 
Aylin'in yanına; Ay-lin ve Ser-min yan yana buluşacaklar bu bantlarda, 
başkalarının göremediği, bu yüzden sinekler gibi yapışıp yapışıp kaldığı 
balın ne menem bir şey olduğunu gösterecek, bilmeyenler için şeytanların 
gizli tarihi... Neydi ulan öyle uçlarına dek açığa çıkmış memeler, derin 
yırtmaç, kocasını öpüşü sonra, sevişircesine başka erkeklerle konuşması, 
iştahla kişnemesi, hepsi burada, şeytanların gizli belgeselinde. 

İyi, çocuk toparlıyor çantaları, ona ait bir şey kalmış mı, yok, öyleyse 
gidip valizini hazırlamalı, gece geç saat Ankara yolcusu. Unutulan bir şey 
olmasın, sıkıntıya düşer sonra. Uyarıyor asistanı; Bak, diyor, kameradaki 
sıfır bant, kapanışı çekeceksin bununla, ne boşa çalış, ne de herhangi bir 
şeyi kaçır, günlerdir buradayım, yarın sabah dairede olmam gerek benim. 
Yirmilik yirmi iki bant, hadi ikisi özel, evet geriye kalan sağlam dört yüz 
dakika, insanlar onda birle kurguluyor belgesellerini, ben yirmide birle 
yapacağım, yirmi dakikayı aşmayan bir Saraykent belgeseli, Sakızlı”sıyla, 
Denizli”siyle, şenliğiyle, sığınağıyla, evet, başkana da bir allahaısmarladık 
demeli... 

Kadir'i aranıyorum, çıkmadan ayaküstü konuşalım, vedalaşalım, yok 
herif, üstelik acılı da, gözü yaşlı dolanıyordu ortada, belki sıkılıp bunaldı, 
çıktı; bir ara Hüsnü 'yle gördüm, ne o ne öteki, yok herifler; zamanım 
kalmadı birader, neyse başkan araba tahsis etti, yetiştirsin artık, işi ne? 

Kendisini kuşatmış karılı kızlı Amsların ortasında, ağzı kulaklarında 
konuşup şakalaşıyor başkan; görüp de kendisine yöneldiğinde ilgisi, yarım 
aralanıyor halka, giriyor oradan, önüne dek geliyor; yalakalar patikasından 
geçerken ayırdına varıyor. Ömer puştuyla karısı da orada; kaz gelecek 
yerden tavuk esirgeyecek değil ya şerefsiz, kimbilir ne dümenlerin peşinde, 


koskoca reklamcının ne işi olabilir burada, yok efendim gönüllü katkıda 
bulunuyormuş, mastır hazırlayacakmış, hikâye bunlar, sen onu külahıma 
anlat, var hesabı elbette, onca yıl gelmemiş de şimdi mi aklına düşmüş 
Saraykent? Yanında öteki in, ne sıkı fıkı oldular ya, şeytanla mutemedi, 
tencere yuvarlanmış, kapağını bulmuş; elbirliği edip belediyeyi soyacaklar; 
başkan da bu işlerin içinde belli, herkesle ilişkide Aylin, belediyenin 
başında asıl o sanki, baksana, Kadir'le, Hüsnü'yle de gülüm balım, iyi 
vallahi, joker karı, şeytanların jokeri. 

Ayıp olmasın diye herkesi şöyle bir selamlıyor, ilkin hoş beş, çalışmayı 
bitirdiğini söylüyor; Merak ediyoruz, diyor başkan, sabırsızlıkla 
bekleyeceğiz; Merak etmeyin sayın başkanım, diyor; ötekiler atılıyor, biri; 
İyi olur inşaallah, diyor, bir diğeri; Bizler de varızdır herhalde, diyor, bir 
başkası; Ne zaman yayınlanacak, diye soruyor, ötekisi ekliyor; Nerede 
yayınlanacak. Hepsini toptan başkan yanıtlıyor; Artık her iş Alaattin Bey'in 
elinde, öyle sanıyorum, bize çok güzel bir eser kazandıracak; Teveccühünüz 
başkanım, diyor, tam ayrılmak üzere dönerken, o, öteki şeytan, o işte, 
gözümün içine baka baka çalkalanıyor; Kim yazacak Alaattin Bey; 
bakıyorum, yanında kocası, göz gözeyiz, hadi tanısana mübarek, sonunda 
geveler gibi yapıyor; Biz tanışıyoruz galiba, değil mi? Günaydın Kerim 
Bey; Galiba, diyor o da, sonra dönüyor Sermin'e; Yetenekli bir metin 
yazarımız var, herhalde o yazacak! İster miydiniz kocanızın yazmasını, 
soruverseydim böyle, susuyorum; vedalaşıyoruz, halkayı yarıp çıkıyorum. 

Şeytan sığınağını terk ediyorum. 


Yok, harbiden kafayı yemiş herif, ulan kaç yıl geçti üzerinden, ayağıma 
kapanan sen değil miydin; Abi bana bi kıyak yap, n'olur iş verdir, abilik, 
hemşerilik yap, Ankara'da bir halt olacağım yok, n'olur beni İstanbul'a 
aldır, bunları duyan da abi olduğumu düşünür, oysa sağlam on yaş büyük 
hıyar benden; ee bu ne böyle peki, lütfen selam veriyor, kalıbına yazık be, 
yakışıyor mu bu sana, al işte besle kargayı oysun gözünü, keşke o bir-iki işi 
de verdirmeseydim manyak pezevenge. 

Belediyeye yapacağı belgeselden kazanacak da ne olacak, sonra hepsi 
kâr olsa ne olur, biliyor bunları, ondan değil herifin tuhaflığı, hayır değil; 
resmen oynatmış, zaten kulağına çalınmıştı, ona buna durma zarflar 
yollarmış, ardıma takılın diye, peygamberliğini ilan edecek besbelli, sonra 
başına o işler gelince elini eteğini çekti, demek iflah olmaz deli, sapık, 
manyak... 

Canı sıkılıyor birden, bir boşluk bulup kalabalıkta, Meral'le Aylin'i 
çekiyor, döner dönmez de Aysel'le Ercan; pat burun buruna geliyorlar. 

Aylin'le Aysel bin yıldır görüşmemişçesine birbirine sarılırken Meral 
dönüyor; Canın sıkıldı senin; bu da dürtmüş oluyor, birden iki kolunu 
yanlara açıp, biraz da sesini yükseltiyor; Olmaz ki birader, sonra karşısında 
çocuk saflığıyla bakan Ercan'la göz göze geliyor; Ercan burada, o anlatsın, 
Alaattin manyağından söz ediyorum, herif hepten üşütmüş yahu! Sesinin 
yükselmesinden mi, yoksa Alaattin adından mı, Aysel*den çözülen Aylin de 
dönüyor, Ercan, yatıştırmaya çalışıyor Ömer'i; Canını sıkma lütfen, 
tanımadığımız biri değil ki, hasta ruhlu, karanlık bir adam, Allah ıslah etsin, 
ne diyelim... Ercan'ın sözleri, ruhunda yankısını buluyor hemen, ölmüş 
birinin etkisinde kalmışken, bundan kurtardığı için minnetle bakıyor ona; 
Hay Allah senden razı olsun Ercan, dediğin gibi hasta adam, şimdi tutup 
onun düzeyine inmem mümkün mü benim? Neyse oldu bir kez, özür 
dilerim, neşenizi bozdum sizin de... 

Bir kolundan Meral, ötekinden Aylin giriyor; Uu üzülmüş mü canım, 
şekerim havaları, Aysel fırlayıp sarılıyor, şappadanak öpüyor 


yanaklarından; Tanımıyorum, göster o rezil herifi bir güzel döveyim senin 
için. İster istemez gülüyor, gülüşüyorlar. 

“Oh be! İyi ki gördüm sizi, bütün sıkıntım uçtu!” 

Bakınıyor; Ee Metin Bey nerde; Gitti diyor, gözlerinde kısılıveren bir 
ışıkla birlikte. Ciddileşiyor; Hay'rola bir sorun yok ya? Gülüveriyor Aysel; 
Yok yok, merak etme, ama kalamadı işte, baştan iyiydi ya, sonra sıkıldı 
belki, ben de istemiştim ki, beraber sona erdirelim şenliği, havai fişekler 
patlarken birlikte sevinç çığlıkları atalım! Üzülme, diyor, biz yaparız o işi. 
Biliyor musun, diyor Aysel içli bir sesle, seni çok sevdim Ömer; Ah, diyor 
birden komiklik olsun diye, şu iki güzel hanımefendi olmasaydı sana da bir 
yer açardım kalbimde, sonra Ercan'a bakıyor, gülümsüyor tatlı Ercan; E, 
öyleyse kutlayalım bunu, diyor; konuklar arasında dolaşan garsonu 
çağırarak gözüyle. Eldekiler bırakılıp yenileri alınıyor, aynı anda 
çınlatılıyor beş kadeh de; En kötü gün böyle olsun dilekleri falan sonra. 

“Bakın ne diyeceğim, kapanışa geçildiğinde aşağıya inelim, kıyıya, 
havai fişeklerin şemsiyesi altında yürüyelim, çıplak ayak kumda!” 

Olur, diyor Aysel, aşka gelip ellerini çırpıyor; Sanki bir yanardağın 
altından geçiyormuşuz da lavlardan kurtulmak için denize giriyormuşuz, 
sahi havai fişekleri denizde karşılasak ya; boş bulunuyor Meral; 
Mayolarımız yok ki; Aysel uçuyor yine; Mayo, gündüz görünmeye hayatım, 
gece ne gerek var, yüzeceğiz nasılsa, üstümüzde ne varsa çıkarır gireriz 
denize, havai fişek yıldızlarıyla duş alırız! Oo, diyor, şairlik de var demek 
sende; utanır gibi yapıyor; Yok, diyor, kötü bir şairim ben, çiçek, kuş 
benzetmesi yapan çocuklar gibi; çorap örerken kanarya sarısını kan 
kırmızının yanına konduruveren Yörük karısı da değilim, bakmayın siz 
benim dilime; Sıtkı Baba'nın kötü bir taklidi bu, o kadar; birden silkiniyor 
sanki; Ee, yanıt vermediniz, gece mayolarına ne diyorsunuz? 

Kahkahayı salıyor Aylin, Meral'e dönüp; Dememiş miydim sana, diyor 
kesiklenen sesiyle, yapmacık yanıtlıyor onu; Ama carettalar... 

Yine de ciddileşiyorlar; O zaman vazgeçtim önerimden, diyor Aysel; 
Sahi, gelmişler midir; bilmiyoruz dönüp dönmediklerini, yumurtladılar mı, 
yavru çıkmaya başladı mı sonra; Ercan; Otellerden öğreniriz, diyor, 
izliyorlar, gerçi mevsimi değil henüz... Ne zaman kaçarız öyleyse; Aysel 
soruyor bunu; Az sonra diyor, şu kadehlerimizi bitirelim... 

Biliyor musunuz, diyor, duygusallaşmış bir sesle, bu gece her anlamda 
final yapıyoruz; son yıllarımın en dolu, en yoğun, en mutlu birkaç gününü 


yaşadım ben burada, doğduğum yerde, şunca yıl sonra, beni doğmuş 
olmama sevindirecek denli mutlu etti kent, ama bunda yalnız Aylin'in, 
Meral'in rolü yok Aysel, senin de çok önemli payın var doğrusu, sonra 
kadim dostum sevgili Ercan'ın, şimdi aramızda olmayan Metin Bey'in de, 
sonra bana genelde böyle bir mutluluk yaşatmış olduğu için ötekilerin de, 
tanıdığım tanımadığım herkesin yani... 

Aynı duygulu tınıyla, kendi kendine sürdürüyor sanki; Sabah uçağıyla 
ayrılıyoruz Sarayköy'den, kalanların bir bölümü benimle uçacak, 
biliyorum, ötekilerse, burada bu mutluluğu yaşatanlar arasında yer alacak 
hep. Sonra birden; Aylin de geliyor bizimle, diyor, kendine çekerek onu, 
yani biz, biz derken üçümüz, güzel bir mutluluk ülkesine uçuyoruz; bu 
mutluluğun çatısını çatanın Meral olduğunu unutmadan elbette; öteki 
koluyla da Meral'i çekiyor belinden. 

Aysel yine atılıyor aynı çocuksulukla; Bunu bilmiyordum, Aylin 
ayrılacak mısın gerçekten; Aylin, bir an ne diyeceğini bilemez susuyor, bir 
yerden söze girecek, giremiyor, onun yerine, sözünün ardını getiriyor Aysel; 
Öyleyse bizi unutma, olmaz mı? Birden gözleri doluveriyor Aylin'in, 
yurdunu terk edenlerin yaşadığı o burukluk mu gelip oturuyor yüreğine; 
Meral, yer değiştirip ortalarına alıyor onu, sonra da Aylin'le 
ilgilenmiyormuş gibi Aysel'e yanıt yetiştiriyor; Evi, odası her şeyi hazır 
Aysel, uzakta bir yere değil, kendi evine gidiyor, ama sıkılırsa ya da özlerse 
buraları, arada gelir yine, öyle değil mi, görüşür özlem giderirsiniz; dönüyor 
Aylin'e; Uu, bebeğim, üzülmene dayanabilir miyim, atlar birlikte geliriz 
seninle, Genizden bir pürüzlenmeyle, titreyerek fısıldadığını duyuyor 
Aylim'in; Çok iyisin Meral. 

Çocuksu sevinçler fışkıran sesiyle fırlıyor Aysel; İyi öyleyse, madem 
bizi unutmayacaksın, sil gözlerini de kadeh kaldıralım; Kime, diyor 
Aysel'e; Hepimize, diyor o, ama önce Aylin'e, sonra da Ercan'a, ilkin 
onlara ama! 

Yine kaldırıp çınlatıyorlar kadehlerini. 

“Bakın bu da bitti, napalım biliyor musunuz, boş kadehlere ayıp 
olmasın diye bir şişe şarap kapıp tüyelim burdan, inelim kumsala orada 
kutlayalım.” 

Bakıyor, Aysel çantasını aralamış, iki baş şişe; Onu ben çok önceden 
düşündüm. 


Bu kız gerçekten deli; kimse çakmasın diye birbirlerinden ayrılıp bir 
süre sonra okulun bahçe kapısı önünde buluşmak üzere sözleşiyorlar. Aysel 
ayrılmadan fısıldıyor; Kadehlerinizi unutmayın! 


Alaattin'in hayvan gibi parıldayan gözlerinden hep ürküntü duymuştur 
Sermin; sanki her an atlayıverip parçalayacaktır onu, adamakıllı 
korkmuştur, hani köpekle karşılaşır da korkar insan, gerisin geri gitmek, 
kaçmak, yok olmak ister, öyle; ne alıp veremediği vardır bu adamın 
kendisiyle. Ankara'danmış, olabilir, ama hiçbir yerden anımsamıyor onu, 
gördüğünü de sanmıyor kesinlikle, neden düşmanca bakışları; bir kötülüğü 
dokunmuş olamaz ki, birbirlerinin yaşamına, ucundan kıyısından katılmış 
değiller çünkü, öyleyse nereden kaynaklanıyor bu? Düşmanca duygu 
beslemek için, herhalde bir kötülük gördüğünü düşünmesi gerekir insanın, 
ne kötülük görmüş Alaattin ondan? 

Bir ara söylemiştir Kerim, Ankara'dan tanıdığını, ama ortak bir 
çalışmada yer almadıklarını, herhangi bir ilişkilerinin bulunmadığını, 
birbirlerini şöyle tanıyıp geçtiklerini yalnız, o kadar. Suyunun suyu ilişki, 
insanın bir diğerine düşmanlık beslemesine yeter mi. Şu son günlerde, 
etkinliklerde evirip çevirdikçe kafasında bunu, yanıt da bulamıyor işin 
kötüsü, bunaldıkça bunalıyor... 

Bir insan, en yakınındakilere, kendisine ne kadar rol yapabilir, ne kadar 
zaman; oynaması haftalar, aylar, yıllar boyu sürebilir mi; işte sonuna 
gelmiştir artık Sermin, film kahramanlarının planlarında görüldüğü gibi, 
hastalıklı sayıklamalarla son anda hata yaptığını kurmuş, bu hatanın 
kaçışlarını suya düşüreceği kaygısıyla tüyleri diken diken olmuştur; 
rüyalarına girmişçesine, her an sıçratmıştır onu yerinden. 

Şimdi işte pislik biri, nereden bulunup gelmişse, soğukkanlılığını 
sınamıştır sanki, bunu yitirtmek için ona. N'olmuş, herkes böyle sormaz mı; 
Kim yazacak, demez mi, nereden boş bulunmuşsa öyle, niye ama o 
düşmanca bakış? Falan ya da filan kişi, her belgeselin bir yazarı olmaz mı; 
Kerim'in metin yazarlığının onda yarattığı alışkanlıktan kaynaklanmıştır 
belki bu, çıkıvermiştir işte ağzından öyle, şimdi bir ur gibi içinde büyümeye 
koyulmuştur sıkıntı; Allahın cezası herif! 

Yüzmüş yüzmüş, kuyruğuna gelmişken tam, çelme mi takacaktır bu 
adam şimdi ona, içi ürpermiştir soğuk soğuk. Çoluk çocuğunu toparlamaya, 


yurdunu yuvasını yeniden kurmaya çabalarken, inceden inceye planını 
uygularken, olacak şey değil! Herkes yolunu bulup bu kokuşmuş ortamdan 
kurtulmaya çabalıyorken; kaçmaya ya da çevresinde kim varsa sevdiği, onu 
kaçırmaya; Sermin, başka türlü mü davranacaktır? 

Candan desteğe gereksinimi olduğunu düşünmüştür, kuşkusuz 
Kerim'dir bu, hele şunca sıcakken araları. Öyleyse bu gece konuşmalıdır 
onunla; kendisini odasına kilitlemesine izin vermemeli, eve dönüşte kopup 
kapanmasını cilveyle, işveyle ya da onu etkileyecek bir başka yolla 
engellemelidir. Nicedir taşranın romanını yazdığından, yazmak istediğinden 
söz edip durmuyor mu, en iyisi, çalışmasına katkı sağlayabilecek kimi 
dedikodular aktarmak; sonra tabii gecenin ilerleyen saatinde usulca, 
yumuşacık uyarıp, ona ihtiyacı olduğunu hissettirip... 

Hep kuşkularla yaşamıştır Sermin; bir yere gelin gitmek ne demek, tüplü 
fidan gibi, kılıf hoyratça sıyrılıp atıldığında kolay mı uyum sağlamak o 
kaba, sert, haşin toprağa; incecik kökler, kılcal kılcal nasıl yayılacak 
orada? Hem kim demiş her gelin, taşınır her yana, kılıfı kocasıdır; olur mu 
öyle saçmalık? İşte gelmiştir, buradadır, yaşamak için direnmektedir, 
çocukları için, sonra kocası için, sudan çıkmış balığa dönmemiş midir 
buraya geldiklerinde? Bütün bağlantıları koparılmış, cıvataları sökülmüş, 
kırılıp dökülüp öylece terk edilmiş bir kasetçalar gibi tıpkı, ama işe de 
yaramayan bu arada, kendisine bile yararı dokunmayan? Baba yurdu mudur 
burası, ne işi vardır, kaç yıl daha dayanabilecektir böyle bir yabancılığa, 
saksı içinde yaşama zorunluğuna? 

Az kahır çekmemiştir Sermin, dört kişinin mutluluğu, onun yaratacağı 
ortama bağlıdır çünkü, o yağlamalıdır ki tıkır tıkır çalışsın Zetina, yoksa her 
gün fire verecektir yuvası, Kerim ayrı telden, şu sıralar daha çok erkek 
arkadaşıyla ilgilenen Asu'yla internetin başından kalkmayan Mustafa ayrı 
telden çalmaktadır. 

Taşra yaşanmaz değil, ama bir başka seçeneğiniz yoksa, çaresizseniz, 
zorunluysanız, ne olmuş, ölüm yok ya ucunda, yaşar gidersiniz; ne diye 
didişeceksiniz, ne diye kendinizi karşı safta göstereceksiniz, onların yanında 
yer almak, öyle görünmek sizi mutlu edecekse, neden kaçınacaksınız 
bundan, ne gerek var böyle davranmaya? Bunu başarmanın bir tek yolu 
vardır oysa; çatışmak değil uyuşmak, yani kaçmak! Bu yüzden Sarayköy 
cehennemine geldiğinden bu yana hep kaçış çabası içinde olmuştur Sermin; 
kendinden kaçış, başkasından kaçış ama kaçış; ne olursa olsun kaçış; 


görümcesiyle kaçış, Amslarla kaçış, şenlikle kaçış, sığınakla kaçış, hep ama 
hep kaçış; artık yorulmuştur Sermin, kaçak olmaktan yorulmuştur, ya 
gerçekten sınırı aşmalıdır ya da tutuklanıp kalmalıdır burada, bir cehennem 
kazanında gibi... 

Gücü tükenmiştir Sermin'in, bu nedenle Alaattin gibi pislikler 
çıktığında karşısına, soğukkanlılığını yitirmekte, eli ayağı arapsaçı olup 
birbirine girmektedir; açıkta akıntıyla giden biri gibi paniğe kapılmakta, 
tutunacak dal aramaktadır kendisine. Kerim'se o sırada kıyıda kabuk 
toplamaktadır belki onun için, kolye yapıp armağan edecektir, çocukları da 
takmıştır peşine, boğulduğunu görmeksizin... 

Şarap mı vurmuştur biraz, sezememiştir, bu Kerim de nereye gitmiştir 
böyle, yine yalnız bırakıp onu? Ay, ne güzel eğleniyoruz! Eğlenmektedirler 
de daha, üstelik pek güzel, alımlı bulmaktadır kendisini bu sığınak 
gecesinde; elbette bütün Amslar bir albeni halesiyle dolaşmaktadır çevrede, 
ama o bir başkadır sanki, bir aşk yıldızı gibi katmer katmerdir, gülüşe 
gülüşe şaraplar devirmektedir görümcesiyle. 

Bu Faik Bey de nereden geldi yanıma, ne zaman; gözlerini de dikmiştir 
gözlerine, etkileyicidir tabii gözleri, gülüşmüşlerdir, o anlatmıştır, Sermin 
gülmüştür; çocukların başarısından söz etmiştir, gülmüştür; onların nasıl 
zeki, yetenekli olduklarından, gülmüştür; Kerim'in yazarlık yeteneğinden 
söz etmiştir, gülmüştür Sermin... 

Sonra ne olmuştur peki? Sığınaktan çıkarken, hani enişte artık kapanış 
vaktinin geldiğini söylediğinde, görümcesi, aman havai fişeklere yetişelim 
dediğinde, sonra palas pandıras bir koşu başladığında... 

İsmet İnönü Lisesi'nin bahçesinde bir şeyler mi olmuştur, çok güzel, 
çok duygusal, çok hoş üstelik; bir uzun sap kocaman margirit takarak kulak 
arasına, saçlarından fışkırmış olmalıdır öylece; Ne kadar güzelsiniz, ne 
kadar mahzun, sizi öpebilir miyim, n'olur izin verin mi demiştir Faik Bey, 
sonra birden havai fişekler mi patlamıştır; ah hatırlayabilse Sermin... 


Yer yarılmış da içine girmişçesine ortadan kaybolmuştur Akbey'i; zaten 
sığınaktayız, nereye gider bu adam, yerin altına inmemiştir, üstüne çıkmıştır 
öyleyse, sığınakta aramadık yer bırakmadığına göre. Şu bir-iki saat onunla 
görüşebileceği son zaman dilimleridir oysa, sonra sabah uçağıyla birden, 
apansız bir başka yaşam biçiminin içinde buluverecektir kendisini. Kabahat 
ondadır elbet, şenlik boyunca bir türlü kopamamıştır Ömer”den. 

Ne vardı sanki, kaçmıyordu ya, iki saatliğine gidiverseydi matbaaya, en 
çok ihtiyaç duyduğu bir anda onunla konuşmaya; ama yok işte, basireti 
bağlanmıştır, gitmemiştir Hüsnü'nün bodrumuna, nasılsa görüşürüz 
etkinliklerin birinde diyerek, erteleyerek hep... 

Evet, görmemiş değildir onu, konuşmalar başlamadan önce sarılıp 
başını gömmüştür her zamanki gibi; bari o zaman fısıldasaydı; Seninle 
konuşmam gerek, diye; ama kapanışa çeyrek kalaya sıkıştırılırsa görmeyi 
görüşmeye dönüştürmek, buna varır elbet sonu. Artık canının istediği, 
gönlünün elverdiğince konuşamayacaktır ayrılış öncesinde. Kuşkusu 
giderek kesinliğe dönüşünce, yolculuğu erteleme düşüncesi bir zonklama 
gibi yerleşmiştir beynine, gitmeye gidecektir tabii, gidecektir de Hüsnü 
Bey'e bu gelişmeleri, kimi ayrıntılarıyla birlikte anlatmayı, bu yönde 
Akbey'inin görüşünü, eleştirilerini, sonuçta onayını almayı çok ama çok 
istemiştir, hiç olmayacak denli! Çünkü bu aşktaki üçlülük karmaşasını 
aşamamıştır bir türlü kafasında, elbet bundan söz etmesi olanaksızdır 
Hüsnü'ye, böyle bir ilişkiye dönüşse de, kuşkusuz aralarında giz olarak 
kalacaktır bu; bunu soramaz, soramaz ya, yine de yörüngesini çizmede, 
kimi sorulara alacağı yanıtlardan yararlanabileceği umudu vardır kafasında 
bir yerde. Aşk konularında konuşmamış değillerdir Hüsnü'yle, her söz 
açılışında hep hüzünle gölgelense de gözleri, kimileyin cinselliğin 
felsefesini bile dinlemiştir Aylin ondan, ama üçlü aşktan nasıl söz edebilir 
ki? 

Hoş o gün odada olanlar, yaşadığı utanca karşın bir ölçüde rahatlatmıştır 
da onu. Şenlik boyunca ondan kopamayan Ömer, o gece Meral'le olmak 
istemiştir, doğal karşılamıştır bunu Aylin, ama ertesi sabah; Gelsene 


yukarıya, demesi Ömer'in; ne bilsin, Meral çıkmış sanmıştır; densizlik ama, 
olmaz ki, ikisi de anadan doğma, belli yeni kalkmışlar, ne bileyim, belki de, 
amaaan, sonra duşa geçivermesi Meral'in, yalnız kalınca odada Ömer'le, 
pat diye oldubittiye getirmesi işi, üstelik yalvarıp dururken; Çek şu örtüyü, 
şu örtüyü, aman Allahım, kızın girivermesi birden odaya, üstlerine, basılmış 
gibi ayy, içim çiziliyor anımsadıkça; gözleri banyo kapısında zaten, göz 
göze öyle birden; kaydırıyor da bir an gözlerini tabii oraya, biz öyle aydede 
gibi açıkta, ne yapsın kızcağız, ortalıktaki çamaşırlarını toplayıp, havluya 
bürünüp sonra usulca, Ömer farkında değil, kelepçelemiş beni, işini 
sürdürüyor, rezalet; anahtarını da alıp kız, hatta anahtarlı parmağını da 
sallayıp gülümseyerek Allahım; hoş, olgunluğunu görmesine de neden 
olmuştur bu onun, için için sevinmiştir elbet, bu arada, saunadaki o 
edepsizliğini de sindirmeye koyulmuştur ucun ucun, artık böyle 
yaşamaların yol açtığı alışkanlıkla. 

Bu aşkın vaatleriyle İstanbul”daki yaşamın sağlayabileceği olanaklar 
karşısında, bunları onun dışında, ama onun için düşünüp tartabilecek, belki 
toplama çıkarma işlemi gibi kolayca hesaplayıverecek bir akla şiddetle 
ihtiyaç duymuştur Aylin. 

Emindir o, İstanbul”da dikenleri batmaya hazır gül bahçesidir gideceği 
yer. Arnavutköy yamaçlarından boğaza bakan belki biraz eski, ama bol 
odalı iki katlı evde üçü birlikte oturacaklardır; koleje devam eden kızla 
oğlan bir de. Gerçi çocukların odaları alttadır, onlarınki üstte, yani 
yaşamaları, çocuklar karşısında bir ölçüde bağımsızlığını koruyacaktır, ama 
bunun sorunlara yol açacağının bilincindedir yine de o, çünkü aşk resmidir, 
alenidir. Meral'in yumuşatıcılığı büyük rol oynasa da, sonuçta kazık kadar 
insanların birbirine ilgisindeki iğretilik, yadırgatıcılık ortaya dökülmeyecek 
midir? Kaldı ki kendileri de hiç ayırdında olmadan körükle gideceklerdir 
herhalde bu ilişkinin üzerine. Sonra çocuk, genç dünyası farklı bir mantıkla 
örülmüştür, işçi Nevzat'ın çok çocuklu ailesinden gelmiş biri olarak 
herkesten çok deneyime sahiptir bu konuda; yani Meral'in ya da Ömer'in 
ikna için martılar gibi çevresinde döne dolaşa durmadan bunu anlatması, 
dalışlar yapıp zayıf yerlerinden vuruvermesi kolayca yumuşatamayacaktır 
elbette onu. 

Kendisini bekleyen iş yaşamı da belirsizliklerle örülüdür. Ömer, mevcut 
birikimlerini de hesaplayarak onun Omus'ta promosyon bölümüne 
katılmasının uygun olacağını söylemiştir. Bölüm başkanı da bayandır 


üstelik, bölümün sorumluluğunun, çok sevdiği, bu başarılı bayan tarafından 
yürütüldüğünü, ne yapıp edip onu görevde tutacağını, Aylin'i elbette onun 

yanında düşünmeyeceğini, ama eş konumda ikisini birden sorumlu görmek 
istediğini belirttiğine göre, bu da üçlülük karmaşası sergileyecektir öyleyse. 

Aşkta ortaklık, işte ortaklık; yetecek midir bu ona, onun İstanbul'dan 
beklentileri, kendisine sunulanlarla mı sınırlı kalacaktır hep, bu nereye 
taşıyabilecektir onu, nereye kadar? Öte yandan hep İstanbul cephesi 
konuşulmuştur aralarında, Sarayköy'de geliştirdiği iş ilişkileri, turizm 
acenteleri, rehberler, tur operatörleri, müşteri temsilcileriyle kurduğu 
ilişkide güven, süreğenlik; hediyelik eşyada oluşturduğu ağ, toptan, 
perakende müşteri birikimi, dağıtımda, pazarlamada ulaştığı yetenek, 
beceri, daha pek çok önemli konu üzerinde durulmamıştır hiç. Bunlar ne 
olacaktır, bir anda yüzüstü mü bırakacaktır bu karmaşık ama zengin ilişkiler 
ağını, dişiyle tırnağıyla yükseldiği yerden tepetaklak düşmeyi göze 
alabilecek midir sonu belirsiz bir serüven için; ipini çeker gibi, 
dönmeyecekmişçesine, gemilerini yakarcasına? 

Bu kaygıları sürerken ayrıca yoklamıştır da kendisini, bunda su yüzüne 
çıkan bir veda isteği de vardır Hüsnü'yle; ruhça bağlılığının hâlâ sürdüğü 
bu adama karşı bağımsızlığını koyarken, onun da buna onay vermesini 
istemiştir sanki içinden, çünkü ruhça gide gide bir başka erkeğe bağlanmaya 
koyulmuştur, gelgeç ilişkilerinin hiçbirinde yaşamadığınca. 

Gerçi, bu gidiş temelli değildir, en azından şimdilik... Her üçü de bunun 
bir deneme dönemi gibi alınması gerektiğine karar vermiştir; bir ay 
boyunca Aylin hep İstanbul'da kalacak; evde, şirkette uyum evresi 
geçirecektir. Ne evde ne de şirkette zorlayacaklardır onu. Süre sonunda üç- 
beş günlüğüne Sarayköy'e dönmesi, bu kez yalnız başına, hiçbir etkide 
kalmadan değerlendirme yapması konusunda da anlaşmışlardır; kararının 
asıl o zaman ortaya çıkacağında birleşerek. 

Temelli olmasa da, buna hazırlanma aşamasıdır yine de gidiş, bu yüzden 
ikircim içinde sıkışmıştır yüreği Aylin'in. Evet, Hüsnü'yü o gelişinde de 
görebilecektir, ama şimdi şu yolculuk öncesinde konuşabilselerdi n'olurdu 
sanki, dinleyebilseydi onu, her şeyi yeniden evirip çevirebilseydi kafasında; 
yoksa dönüşte günler öncesinden iple çekecektir elbette bunu, ama 
gitmeden görebilmek varken, konuşabilmek onunla, niye tepmiştir bu şansı, 
ha, niye... 


Ah nerededir bu Akbey, nerelere kaybolmuştur böyle; eşek kafa, eşek 
kafa işte! Bunu hem Hüsnü, hem kendisi için söylemiştir Aylin. 


Bir elinde bekçi feneri, ötekinde büyücek torba önde Kadir, arkada ben; 
iskeletlere, ekseni etrafında dönen dünyalara, Avrupa siyasilere, Asya 
fizikilere, Osmanlı İmparatorluğu'na, Türkiye bölgelere, sonra 
çerçevelerinden kurtulmuş karatahtalara, o kör ışıkta şimşek çakışıyla göz 
göze geliverdiğimiz kadınlarla erkeklerin göğüs, karın bölgelerine; tabii 
bütün bunları birbirine teğellemiş örümcek ağlarına, derslik altlarına gelen 
yan hollerin daha alçak oluşu nedeniyle kafalarımızla süserek gitmek 
zorunda kaldığımızdan, onca yıl sonra her şeyin yerli yerinde durduğunu 
görüp hepsini yeniden ezberleyerek en dibe, köşeye dek çekiliyoruz; her 
zamanki yeri Kadir'in, nasıl unuturum. 

Torbayı koyuyor yanına, fenerin kıçını oturtuyor toprağa; Gündüzden 
ayarladım bunları, diyor, işini sürdürürken; gözlerinin iki yanı yalak olmuş, 
ama gülüyor, hırıltıyla burnunu çekiyor; Gece bekçisini de ayarlamışım o 
biçim, herifin kamburu çıkmış, ama aynı adam yine; unutmayayım da önce 
anahtarı koyayım cebime. Dediğini yapıyor Kadir, sonra torbanın içinden 
iki küçük minder çıkarıyor, minderler çıkınca dolu iki çıngıldama sesi 
uçuyor karanlığa; Arabadaydı bunlar, diye ekliyor, birini ona uzatıp ötekini 
altına alıyor, olmuyor, değiştirip bacaklarını, bağdaş kuruyor. Tıpaları 
kaldırılmış iki şişe şarabı fenerin yanına sıralayıp elini yeniden torbaya 
daldırıyor, sigarasıyla çakmağını alıyor, sonra da kuruyemiş hışırtılı şişkin 
kesekâğıdını bırakıyor yanına. Göz göze geliyorlar; Oh be, iyi oldu değil 
mi, diyor onay bekleyen bir alttan almayla; başını sallamakla yetiniyor, bir 
eksiklik duymalı ki, ekliyor; Benim yüzümden töreni kaçıracaksın, havai 
fişekleri de. 

Yanıt vermiyor; Söndür şunu, diyor yalnızca başıyla göstererek. Muzip 
çocuk ışıltısı kayıyor sesinden; Merak etme, yedek pil de aldım. Biran 
susuyorlar, sigarasına sarılıp yakıyor birini, derin derin çekiyor içine; Yaa, 
diyor, işte böyle, sonra bağıra bağıra ağlamaya başlıyor; suskun bekliyor, 
kesilmiyor sesi, şaraba uzanıp mantarını çıkarıyor, avuç içiyle şişenin ağzını 
temizliyor sanki, sonra da iki lıkırtı çekiyor, ötekini işaret ediyor; Hadi sen 
de al! Oralı olmuyor, ne şarabından içiyor ne de sigara aranıyor; bu kez sesi 


içine kaçmış, tekdüze otomobil eşiğinde ağlıyor, hayır ağlayıp ağlamadığı 
da belli değil, gün boyu kaç kez yanıldığını anımsıyor, ağlıyor dediğinde 
bakmış gülüyor herifçi ama belli olmuyor, gülerken de birden ağlamaya 
geçiveriyor... 

Bekliyorum, o anlatacak ki bir şeyler diyeyim; öyle ya, konuşacak olan 
o, beni bunun için yakalayıp getirmedi mi buralara, nostalji mostalji 
diyerek, konuşsun öyleyse, isterse tabii, istemezse konuşmaz, beklerim, 
konuşsa da konuşmasa da beklerim, ağlar beklerim, güler beklerim, şu ânı 
ona ayırmışım, bekleyeceğim nasılsa; ama konuşacak biliyorum, hem de 
aynı lafla girecek söze; Ben mahvolmuşum... 

Öyle yapıyor, bir farkla, adını da ekliyor; Ben mahvolmuşum Hüsnü; 
ben de aynı sözü söylüyorum; Beterin beteri vardır Kadir, ötekilerde olduğu 
gibi bir an durup bana bakıyor, sanki biz bunun provasını yapıyoruz şu son 
bir-iki gündür, hatta şenlik başladı başlayalı, o uğursuz olaydan bu yana. 
Sonra provanın ikinci bölümüne geçiyoruz; Şimdi ben n'apiyim Hüsnü? 
Hüsnü'nün merhemi olsa... Böyle söylenir mi, söylenmez, ikinci bölümdeki 
repliğini tekrarlıyor o da; Ölenle ölünmez, toparla artık kendini, çocuk 
değilsin sen, kızlarını düşün! O zaman, sanki uykudan uyanıyor, ani bir 
hareketle şişeyi kapmasıyla mantarını çıkarıp tepesine dikmesi bir oluyor, 
lıkır lıkırların yerini mahzende yankılanan bir dizi lıkırtı alıyor, o içiyor, ben 
sesi dinliyorum, bilmiyorum kaç lıkırtının ardından şişeyi sert bir hareketle 
kıçüstü oturtuyor, bana çeviriyor gözlerini; Haklısın. Unutmamış, bu da 
onun repliği. 

Devam ediyor Kadir, hemen hemen aynı sözler, ezbere değil doğaçlama, 
sırası karışsa da konu başlıkları yerini koruyor yine de, ilkin rahmetli 
karısından başlıyor her seferinde; Hayır, ölmüş de değildi, herhalde gece 
yarısından sonra atmış kendisini, benim küçük uyandırdı, okula gidiyor ya, 
bakmış anası yok, her zaman kahvaltı falan, öteki üniversitede zaten, 
mutfak penceresi de ardına dek açık, önce anlamamış, sonra birden, o kadar 
içkiden sonra tabii bir anda fırladık, bir yandan telefon, ama çıkarabilmek, 
oradan alabilmek, zaten her yanı kırık falan, beni kahreden en çok, onun 
için söylediğim laf, bir ölseydi diye; yani nasıl pişmanım, tek yaşasaydı da 
ben düşseydim bir yerlerden, kötürüm kalsaydım... 

Kadir, şişeye uzanıp bir lıkırtı alıyor, şişe elinde sürdürüyor 
konuşmasını; Benim küçük, madara etti beni, büyüğü sesini çıkarmadı 
Allahtan, ama küçük yok mu, yerin dibine batırdı çıkardı her seferinde; 


annem senin yüzünden öldü, diye, telefon konuşmanı dinlemiş, bir kötü 
kadına âşıkmışsın, annemi boşayıp onunla evlenecekmişsin diye; ne 
diyeyim, koca kız, yalan dedim, tövbe olsun yalan, annen yakıştırmış, hayır 
o gece hiçbir sorun da yaşamadık üstelik, kendisi de gördü zaten, öyle 
gülüşe gülüşe, bir yandan da içiyorum hani, sonra gece yarısından sonra sen 
kalk, yani ben nerden bileyim; Zaten menopozdaydı, bunalım geçiriyordu; 
bak bunu demesi iyi oldu büyüğün, yoksa küçük, üzerime yıkacak hani, onu 
sen öldürdün diye; ben zaten kahroluyorum, kendimi suçluyorum hep, o 
tabii bilmiyor. İki lıkırtı daha alıyor sözünün burasında Kadir, ona dönüyor; 
İyi ki sen varsın Hüsnü, sen biliyorsun içimi dışımı, ben karımı öldürebilir 
miyim, Allah aşkına söyle! 

Şişeyi yerine oturtup sigarasına sarılıyor, dumanı salarken biraz daha 
sakinlemiş sürdürüyor; İnsan, tabancayı bile alır da eline, şöyle bir düşünür, 
değil mi ama, yahu bu benim şunca yıllık karım, nasıl isterim ölmesini; 
hayır istemedim değil, ama yani böyle değil de mesela yani 
kayboluvermesini, öyle yani, yoksa ben, o kadar kahrımı çekmiş, var 
günümde paylaşmış, yok günümde yaratmış bir insana nasıl yaparım bunu 
yahu, nasıl; öteki de şey, işte biliyorsun, şu Aylin meselesi... 

İkinci konu başlığına geçişin suflesi de bu, Aylin; Bırak, diyor 
reddederse eder, ölüm yok ya ucunda; itiraz etmesini beklerken şişeyi alıp 
dipliyor, lıkırtının köpüren tınısından anlıyor bunu, nitekim yan yatırıyor 
şişeyi; İçme o kadar, diyor, sarhoş olacaksın; Olmam, diyor, gevşeyen bir 
ağızla sürdürüyor konuşmasını; Diyorum ki Hüsnü, sığınak ya burası, deniz 
foşur diye gelse dolsa mına koyim, tabii sizler yoksunuz ama, o ve ben, 
boğulsak sığınakta; Biz tepedeyiz diyor, deniz gelmez buraya; Biliyorum, 
canımın sıkıntısından işte, gidiyorum evlenme teklif ediyorum, diyor ki 
bana; Olmaz, hele böyle bir olayın ardından asla; yaa aynen böyle diyor, 
ölür müsün öldürür müsün, hayır haklı, onurlu kız, doğru düşünüyor, ama 
yaşarken böyle düşünmüyorduk, hiçbir şey değil de işte bu kahrediyor beni 
Hüsnü, vallahi bu kahrediyor; tabii senin için hava hoş, bu taraklarda bezin 
yok senin; ama gel bana sor bir de, içim öyle yanıyor ki vallahi... 

Yan yatanına değil dik duranına, benimkine uzanıyor, sarhoşlasa da 
seslenmiyorum... Ben de kendi içimi dinliyorum şu mahzende; tabii ya bir 
keltoş matbaacı, kıytırık gazeteci, ne işi olabilir aşkla, meşkle, haklısın 
Kadir, benim ne aşkla, ne cinsellikle, ne şununla ne bununla bir ilişkim 
olabilir. Hani ben muhalifim ya, anarşist, komünistim ya, aşkın da, 


yaşamanın da, her bir şeyin muhalifiyim anasını satayım; Hüsnü sevmez, 
Hüsnü âşık olmaz, Hüsnü'nün kadınla kızla hiiiçbir ilişkisi yoktur, tabii, 
öyledir; zaten hakkı da yoktur buna, ne Nihal'i sevebilir o, ne Aylin'i, hele 
Aylin'i... Gözünün içine bakan yaşamının tek filizini, evet hakkı yoktur, 
yoktur, onun gizli aşkı olarak kalmayı, açığa çıksa saman alevi gibi 
sönüvereceğinden emin olduğu o dünyevi aşka yeğler de ondan. Yetmez mi 
bu kadar yarasını deştiğiniz Hüsnü'nün; Sarayköy caddelerinin parke 
taşıdır o, önüne gelen geçsin diye üzerinden, hadi geçin, geçin lütfen, ama 
her seferinde yüzüne vurmayın bunu, canlı bir mezar taşı olduğunu! 

Ağlıyorsun, diyor, üzüldün tabii; demek ağlamış; Al, iç, diyor, bunu 
sana ayırdım, uzatıyor şişeyi, hiç itiraz etmeden kalanı lıkırtılıyor, o 
sigarasına davranıyor, hem yakıyor hem gülüyor, gülerek savuruyor 
dumanları. Sonra kesik kesik öksürüp anlatıyor; Salıları gelirdik şu yan 
tarafa, iş dersine, yaptığımız ne, ekmek tahtası, oklava bilmem ne, hoca da 
fasa fiso Zaten, iş olsun... Sonra sınıfın taban tahtası yarıklarından kızların 
bacaklarına bakacağız diye birbirimizin üzerine çıkardık, boyumuz na 
bacak kadar daha, ama erkeklik taslayacağız işte, gidip arkadaşlarımıza 
anlatacağız, ne yalanlar uydururduk, hatırlıyor musun, hepimiz ağız birliği 
yapmışçasına birilerinin bacağını gördüğümüzü söylerdik başkalarına, hep 
palavra tabii, görülmezdi ki, ama o en güzel saatleri haftanın burada 
geçerdi, salıları. Erkekliğe ilk adımlarımızı bu salılarda attık galiba, palavra 
sıka sıka ama, sonra yalan karıştırdık erkekliğimize, örtüp gizleyip en 
görünmez köşelere tık babam tık, sonra da mutlu olduğumuzu sandık! Yalan 
erkeklik işte, soğan erkekliği! Büyüdüğümüzde biraz, geneleve gitmiştik, 
bacaklarını görürüz diye kadınların, sizi bilmem ama ona da bakamadım 
ben şerefsizim; hoş bacaklarına bakılacak karı vardı da sanki! Şu 
Sarayköy'de bizi iştahla kudurtacak, gözümüze bakar bakmaz oramızı 
kabartacak orospularımız da çıkmadı birader; bir yerin anlı şanlı bir de 
orospusu olur ama değil mi, hani bizim Sarayköy'ün orospusu, yok, tersine 
herkes erkek Fatma, kadınlar da erkek rolüne soyunmuş hep, bıktım ulan 
Sarayköy'ün erkeklerinden mına koyim, canım karı istiyor benim! 
Nazilli'ye giderdik düşlerimizdeki albenili kadınlar için, pantolonlarımız 
lekelenmiş dönerdik sonra... Alev, Arzu, üff ateş gibi kıpkırmızı hep, öyle 
dururlardı... 

Yahu bir şey diyeyim mi sana Hüsnü'cüğüm, dünya ahret kardeşimsin 
benim, gerdeğe girdiğimiz gün dedim ki karıma, o hani soyunuyor, ben de 


yardım ediyorum falan, duvak, taç, işte neyse, biraz daha soyununca arkanı 
dön dedi, geceliğini giyecek, döndüm, gencecik pancar gibi oğlanım, dedim 
ki, ben bugüne dek kadın bacağına hiç böyle yakın durmadım, n'olur, izin 
ver seyredeyim biraz, rahmetli, hiç unutmam, gururla kaldırdı geceliğinin 
ucunu, sıyırdı şöyle; Al, dedi; Ulan gördüğüm ama etli canlı görüp de 
yapışıp kaldığım ilk bacak, karımın bacağıydı be! 

Birden doğruluyor Kadir; Hadi diyor, çıkalım; N'oldu, diyor böyle 
birden; sessiz, usul, tekdüze ağlamaya koyuluyor yeniden; Aklım başıma 
geldi, diyor, havai fişek gösterisini kaçırmayalım, tahtaların arasından 
kızların bacağına bakar gibi, ama bu sefer gideceğim diyeceğim ki başkana; 
Hey başkan artık aklım başıma geldi, hayal âleminde kalmak istemiyorum 
ben, yalanlarımdan bıktım, beni kendim yapacak iş istiyorum senden! 

Bütün yaydıklarını yalapşap toplayıp torbaya tıkıyor Kadir, elinde bekçi 
feneri, sallanıyor, dizleri bükülüyor, o önde, ben arkada sığınaktan 
çıkıyoruz, salıdan da... 


“Hayırlısıyla işte bir şenliğin daha sonuna geldik, maytaplarımızı da 
patlattık mı tamamdır; hazır mısınız hanımefendiler, beyefendiler; sayın 
valim buyrun lütfen, açılışta birlikteydik, kapanışı da birlikte yapalım, sayın 
paşam, siz de böyle gelin lütfen... İnşallah önümüzdeki yıl da sağlık, 
mutluluk içinde kutlarız şenliğimizi, evet, hadi biz hazırız, başlatın 
bakalım!..” 

İyi, çok iyi; yalnız güzel olmadı, çok da ses getirdi, benim zamanıma 
rastlaması, olumlu puan elbette, az mı koştum sağa sola, sponsorlar için, 
programın oturması için, birader son güne kadar değişir durur her şey, hoş, 
benim işim, koşacağım, ama deliler gibi koşmak işe yarasaydı, benden önce 
koşanlar da yakalardı başarıyı, elleri armut toplamadı ya, onlar da koştu; 
ama kalkamadılar altından, kıvıramadılar, ben başardım, evet başardım... 

“Aman aman, ne kadar güzel! Oh oh oh!..” 

Önümüzdeki yıl çok daha büyüğüne, çok daha şahanesine imza 
atacağım bunun, bütün Türkiye'de yankı yaratacak, sponsorlardan yana 
kuşkusu yok, hepsi memnundu, hepsinin de ağzı kulaklarında; Denizli 
otelleri motelleri de, Sakızlı sanayicileriyle tüccarları da; yanında yer 
alacaklardır; kızdı mızdı ama Yılmaz Bey de büyük hava kattı şenliğe, 
varlığı yetti adamın, helal olsun, ne kadar ünlüymüş, e tabi, sağlık dendi mi 
akan sular duruyor, bir şey olduğunda hepimiz susta duruyoruz önlerinde, 
sonra o bağış az buz şey mi, bir yerlerinden herkesi dürtebileceğiz böylece! 
Sonra Ömer Bey'in sayesinde çok iyi bir de şenlik politikası, tamam; adam 
bu işlerin kurdu, üç-dört ay sonra, diyor herifçi, biz hazırız toplantıya; 
İstanbul'da masaya yatıracağız, bir-iki uzmandan özel rapor isteyecekmiş, 
brifing verecekmiş bize, vay be, devlet gibi çalışıyor elin oğlu, ama bu 
arada bizim malı kaptı Allahsız, e, yapacak bir şey yok, başkan olunca 
boynun kıldan ince; Bırak onu, Aylin benim; nasıl diyeyim bunu adama; 
ama onunki de iyi cesaret, karısına falan aldırdığı yok, o biçim götürdü 
malı göz göre göre, helal valla, başkan da avcunu yalasın. Gerçi Aylin'in 
biri gider öteki gelir, makamda oturduktan sonra... 

“Ooo, bu hepsinden güzel oldu!” 


Zaman var daha, önümüzdeki seçimlerde kenara çekilecek değilim, 
kaptıracak göz var mı başkasına, bir şey anlamadım ki bu ilkinden, söküp 
takmayla, elimdeki oyuncağı bozmakla meşguldüm hep, yapmaya sıra yeni 
gelecek, önümüzdeki devrede inşallah, sonra kimim ben, Hacı 
Mustafendi'nin damadı, yedirirler mi adama; ama yumulsun şimdilik, 
parlak oğlan, popülaritesi yüksek, beklemesini bilirim ben; karda yürüsem 
de izimi belli etmem, bugüne bugün kentin başkanıyım, Aylin orospusu için 
durumumu sarsacak değilim, aklımı peynir ekmekle yemedim. Zamanı gelir, 
kenar mahalle dilberi, İstanbul'da onu bekliyor değiller ya, kös kös geri 
dönecek, döner dönmez de kucağıma düşecek, yolu yok! 

Ulan bu herif nereden bulundu çıktı böyle, Allahın Ayısı 'yla mı 
yapacağız kapanışı? Güzelim şenliği berbat edecek! Şoför nerede, hah... 

“Söyleyin zabıtalara, engelleyin herifi, uzaklaştırın çabuk! Ne işi var 
Hırkalı'nın burada, hadi, acele edin, çabuk, protokol farkına varmadan, yok 
edin deliyi, gözüm görmesin!” 

Şenliğin içine yaptıracaklardı kaşla göz arasında, dalmaya gelmiyor, 
hepsi de parmak ucuyla tutuyor işi, şöyle gönülden dah eden yok Allah 
için... Ayı da sanki gizli belediye başkanı, “gölge? dedikleri türden, birileri 
de kışkırtıyor, maksat eğlence; Hadi, diyorlar, al sana para, seni başkan 
yapacağız, şöyle et böyle tut! Deliye böyle denir mi ulan? Sonra ne halt 
edeceği belli mi? Gert gert dolaşıyor ortada, zevkten dört köşe, sanki o 
patlatıyor maytapları, ne çalım, uu, pozlara pozlara... 

Ama aklımdan çıkmıyor Allahsızın yüzü, tıraş oluyorum, birden 
gidiyorum aynadan, Ali geliyor, söylediklerine göre, başkan adayıymış, 
oynatmış tahtaları, nere köyündense, kimsenin arayıp sorduğu da yok, 
başına bela oldu koca kentin. Sonra kravatını bağlarken, bir şeye dudak 
bükerken, her seferinde kendini yakalıyor, Hırkalı Ayı'nın davranışlarını 
gözlüyor kendinde; Allah saklasın, bir şey olsa, ne bileyim, şuurum bozulsa, 
aman ağzımdan yel alsın, millet eğlenmeye hazır demek ki... 

Nerde yatar Hırkalı Ayı, onun gibiler, görünmez yatakhaneleri 
varmışçasına; garajda mı, caddede, sokakta mı, inşaatta, apartman 
girintisinde mi? Büyüdükçe kent canlanıp ışıklanıyor, vitrinler pırıl pırıl; o 
aydınlıkta nasıl yatacak; peki kim yer veriyor bu deliye? 

Neyse aldılar Ayı'yı, ama sinirlerim bozuluyor, deli herif; sen 
başkansın, gelip madara ediyor her seferinde makamı, herkes katıla katıla 
gülüyor, ağırıma gidiyor, gitmez mi, ötekilere dokunan bir yanı yok, giren 


bize giriyor; muhaliflerin maşası, kullandıkları için de besliyorlar tabii! 
Belki yatacak yer gösteriyorlar, karnını doyuracak aşevi. 

“Sayın valim, bu maytap da kentimizin güzide hanımefendilerine olsun, 
ne dersiniz; oo, müthiş, müthiş!..” 

“Heyt maşşallah!” 

“Hayatım, bakma öyle söylediğime, anlamış olmalısın, sanaydı bu, bak 
görüyorsun fıskıye gibi nasıl ışıklar saçıyor, ama açıkça söyleseydim, 
valinin, şunun bunun karısının yanında, bak bak diyeceklerdi, anlarsın ya...” 

Karısı, gizli anlamlar barındıran bir bakış fırlatıyor sanki, sonra da 
gözünü kırpıyor. 

Maytapların ortasında bu gece yapayalnızım, kalmışsa eğer, kuru 
fasulyeden yiyeceğim evde, yanında turşu, bir kadeh de rakı; karım ne der 
bilemem artık! 


Di 


Yürürken öyle ayakkabıları elinde, çıplak ayak kumda, bir ürperme 
geçmiştir sırtından, ayakkabılı elleriyle çıplak omuzlarını, kollarını 
ovuşturup ısınmaya çalışmıştır bir an, sonra da Ömer'le Ercan'ın gülüşüne 
katılmıştır, elim sende koşmacasına başlamış Aylin'le Aysel'i izleyerek; 
Aylin'in bir elinde askılarından parmağına geçirdiği ayakkabıları ötekinde 
bardağı, Aysel'inkiler o koca çantasında, şişelerin arasında, ama yine de tok 
sesler çıkarmasına engel değil bu; Aysel, kıracaksın şişeleri, diye atılmıştır 
Ömer, umursamaz bir tınıyla; sonra sağ elinin parmakları arasında 
tepetaklak taşıdığı iki bardağı çınlatıp Ercan'a bakmıştır, Ercan'ın sağ elinin 
parmakları arasında ayakkabıları, solundakilerde kadehler, aralarına 
yerleşmiştir Meral, ayakkabıları bırakmadan kollarına girivermiştir; Ne 
güzel bir yürüyüş bu böyle, demiştir rüzgârda savrulan saçlarına başıyla yön 
vermeye çalışarak, sonra durdurmuştur iki adamı, Ömer'e dönmüştür, 
yumuşacık öpmüştür dudaklarından; Seni seviyorum, göz göze 
bakışmışlardır upuzun; Ben de seni canım, demiştir Ömer, istekle, ateşle; 
ardından Ercan'a dönmüştür; Seni de çok seviyorum Ercan, demiştir, eğilip 
minicik bir öpücük kondurmuştur dudaklarının kıyısına, göz göze 
kalmışlardır bir kısa an; o sıra seslenmiştir herhalde Ömer; Kızlar 
yorulmadınız mı, bakın bakın carettalar! 

Aysel ne zaman görmüştür, Meral'in Ercan'ı öpüşünü; Hop hop, 
demiştir, o benim sevgilim; Oh be, diye çökmüştür olduğu yere Ömer, hiç 
durmayacaksınız sandım, yahu boğazım kurudu susuzluktan; Da-ni, da-ni 
yaparak koşmuş, kumda kaymıştır Aysel; İlkyardım geldi, diyerek 
kahkahalar arasında, sonra çantayı ortaya bırakıp açmıştır; Gel sevgilim, 
diye seslenmiştir Ercan'a, kadehleri de koy, sakiliği kim yapıyor, Ömer 
tabii! Biraz uzakta kalır gibi olmuştur Aylin, bir elinde ayakkabıları, 
ötekisinde kadehi, ayaklarıyla kumda halkalar çizerek; Gelsene bebeğim, 
demiştir, Meral, gel yanıma, Ercan”la arasındaki boşluğu göstererek; 
ötekiler içkiyle ilgilenirken yanına çöken Aylin'i kucaklarcasına sarmış, 
çıplak omuzlarında, kollarında parmaklarını gezdirirken, duyulur duyulmaz 
bir sesle kulağına fısıldamıştır; Bak üşümüşsün sevgilim, her yanın buz 


kesmiş, gel sokul bana, birbirimizi ısıtalım; daha bir yanaşmıştır o zaman 
Aylin; Koşarken iyiydi, durunca üşüdüm, esinti de var. Meral, belinden 
sarmıştır Aylin'i, bir kez daha fısıldamıştır kulağına; Seni seviyorum, 
dönmüştür Aylin; Ben de seni; iki çift siyah pırıltı hoşnutlukla birbirini 
süzmüştür. 

Yok öyle tek başına sevmek, diye birden gürleyivermiştir Ömer, alın 
bakalım kadehlerinizi, hepimiz birbirimizi seviyoruz, ilk yudumu da buna 
içelim işte. İlginç bir şey olmuştur, belki bir an önce ya da sonra, denizin 
kumları yalayışındaki fısıltıya, kadehlerin çınıltısına ansızın bir şimşek 
cayırtısı da karışıvermiş, havai fişeklerin çılgın fırlayışlarıyla, göklerde 
birbiri içinde gökkuşakları çizilmiş, herkes, başını bu çiçeklenmeye 
dikmiştir. Upuzun sürmüştür bu, sonra minicik yudumlarla şaraplarını 
içerken, bir yandan havai fişek gösterisini izler gibi yapıp içlerinde 
yolculuklara çıkmışlardır. 

Meral, Aylin'i düşünmüştür hep, son birkaç ay içinde yaşadıklarını 
geçirmiştir gözlerinden. Sevgilisi, ilişkisinin Ömer”de yarattığı gerginlik... 
Aylin'i buluşu Ömer'in, belli ki göstermek isteyişi, apar topar Sarayköy'e 
çağırışı onu, çocukça kıskandırmaya yönelişi, sanki ilişkileri boyunca 
kıskanan kendisi değilmiş gibi; derken şenlik etkinliklerinin yarattığı 
havada bambaşka duyguların uç vermesi, koyulup belirginleşmesi, 
ağırlığını koyması, her gece yatağında bunları düşünür olmuştur Meral, 
Ömer'le sevişirken de o gece, hep bunları konuşmuşlardır, sabaha dek 
sevişip sevişip Aylin”den söz açmışlardır. Çocukları arayıp konuşması, 
dinleyişi bile angaryaya dönüşmüştür sanki son günlerde. 

Aylin'i kıskanmamış değildir elbette, kıskanmıştır tabii, hem de çok. 
Gençliğini kıskanmıştır ilkin, kayış gibi diri, esmer bedenini, bu bedenin, 
kim çıksa karşısına, bileğinden sımsıkı kavrayabileceğini; onu, ezercesine, 
suyunu çıkarırcasına yere serebileceğini görüp bunu kıskanmıştır. Kendisi 
de arzulanmıştır kuşkusuz, sevgilisinden önce de nice erkek, gizli açık dile 
getirmiştir bunu, ama Aylin'in arzulanırlığını kıskanmıştır yine de. Yaşadığı 
onca cinsel deneyime karşın, saf kalabilmişliğini sonra, kendisi sonsuzca 
yitirmişken bu duruluğu. Tuhaftır, henüz sahip olamadığı kimi yanlarıyla da 
olağanüstü sevmiştir Aylin'i, âşık olmuştur ona. Önüne geçilemez bir tutku 
cennetinin ya da cehenneminin kampanasına bırakmıştır kendisini, o nereye 
götürecekse artık Meral'i... 


En başta nahif, çocuksu utangaçlığını, bunun ardındaki masumiyetini 
sevmiştir onun; öyle ya, yaşamına yalnızca iki erkek girdiği, o çok daha 
fazla sayıda erkekle cinsel ilişkiler kurabildiği halde eksikli kalmıştır 
karşısında, işte bunu sevmiştir. Onca erkekle yatıp kalkıp yine de 
edepsizleşemeyen, yatakta orospuluğu üzerine giyinmeyi bir türlü 
beceremeyen cinsel zavallılığını sevmiştir, korkusunu sevmiştir onun, 
gecekondu güzelliğini, leopar desenli çamaşırlar giymenin bilincinde olsa 
da, utanmaktan başını kaldıramayan, bunları kullanmayı, oyuna 
dönüştürmeyi bir türlü kıvıramayan cinsel cahilliğini sevmiştir sonra... 

Elbet ayırdındadır Meral; Aylin”'de bulunanları kıskanmış, 
yeteneksizliklerini, daha doğrusu acemiliklerini sevmiştir onun yalnızca... 
Saunada yansıttığı özgür kadın imgesi karşısında nasıl alabora olmuştur 
sözgelimi, alı al moru mor kalakalmıştır çıkarıp attığında bikinisinin 
parçalarını, gözleri faltaşı, orasına da bakmıştır, ne yapsın, ne yana 
döndürsün başını, öte yakasında gâvur karıları, onlar da çıplak. Poposuna 
hafif, biraz da okşayan bir şaplak; Hadi kız, indir şunu; indirdikten sonra 
anlamıştır; orası ekmek tahtası gibi kıymık kıymık, temizlenip yolunmaktan 
yorulmuş, böylece ne olduğu biraz unutulmuş; yani gözleri, kulakları, 
dudakları gibi oranın da kimi aksesuarlara gereksinim duyabileceği belki 
hiç düşünülmemiş, sonuçta hiçbir kişilik yüklenmemiş bir kuytu. Oysa 
kendisinde bir tutamcık karanfil, orasında, tomurcuğunun hemen üzerinde. 
Aylin bilmiyor tabii, bu taçyaprakların uçlarına boncuklar, pullar da 
dizdiğini, bunu söylememiştir elbette; derken Meral evin hanımı, Aylin'se 
beslemesi oluvermiştir. Erkeklerin çoğu böyle seviyor, temizlikten 
hoşlanıyor, demiştir yavrucak; o zaman konuşulmuştur sevgililer, daha 
doğrusu Meral zaten anlatmıştır, onunki tek; Aylin ilişki kurduğu 
erkeklerden söz etmiştir ilk kez, ne çok ilişkisi olduğunu o zaman 
kavramıştır, Aylin'in erkeklerinden bir teki, o da tiyatrocuymuş; Ama bu bir 
olanak, bunun toptan reddini nasıl düşünebilirsin ki, deyivermiş bir gece; 
öyleleri değil de ötekileri şartlandırıp biçimlendirmiş bu yönde onu. 

Nasıl kaymıştır oraya, “ağız” konuşulmaya başlanmıştır aralarında. 
Meral, Ömer'in nelerden hoşlandığını anlatmıştır sanki boş 
bulunmuşçasına, saf saf, bir anlamda da kopya verircesine, aman Tanrım 
utanıp nasıl kıpkırmızı kesilmiştir Aylin öyle, o zaman anlamıştır zaten, bir 
genelev sermayesi gibidir yazık kız, pek çok erkekle birleşmesine karşın bir 
türlü kendisi olamayan, erkeklere dayanak vermenin ötesinde kendisini 


düşünmek için zaman bulamayan. Aylin, deneyimlerinden birini aktarmıştır, 
utanarak, sözcükleri bile doğru dürüst sesleyemeden, telaşla; ağzındaki o 
şeyle, sonra öğ&; Şşş, demiştir Meral, kadın için bir tekniktir bu ama; ezik 
büzük, başı önünde bir Aylin'dir karşısındaki, üzülmüştür. O gecenin 
sabahında üzerlerine geldiğinde, duştan çıktığında görmüştür; orasında 
başlayan gölgelenmeyi Aylin'in, gülümsemiştir odadan çıkmadan önce; 
bunu planladıklarının ayırdına da varmamıştır zaten kızcağız. 

İşte bunca şeytan bu saf kız durduk yerde dürtüp uyandırmıştır Meral'i, 
üstelik Ömer'le daha ilk öpüşmelerini gördüğünde yaşamıştır bu heyecanı. 
Bunda biraz vahşi, ama biraz da dökülen, yıvışık bir cinsellik sezmiştir 
nedense. Eşikten istemeye istemeye geçmiş görünse de, kaçamak yapan 
yüreğin heyecanları, korkuları, telaşlarıyla adımını çoktan atmıştır içeriye; 
orada neler yaşayabileceğine değgin gizlenmiş bir yırtıklık çağrısı almış, 
ardından hiçbir zaman itiraf edemeyeceği düşkünlük güdüsüyle kendisini 
buna hazırlamıştır; bir an için de olsa, bu sürtüklüğün, bu paçozluğun 
yaşanması bir zorunlulukmuş gibi. Bu çılgınlığa, belki geldiği o ilk gecede 
yakalanıvermiştir Meral, elinde olmadan; cinsel beslemenin çekimine de 
böylelikle girmiştir belki. Kabullenmekte zorlansa da, onu arzularken aynı 
zamanda peşinden gitmeye koyulduğunu da görmüştür onun; elbette kadın 
olarak Aylin'e âşık olmuş değildir, değildir ya, kadın kadına sarmaş dolaş 
bu yeni yaşam biçimi, erkekle de süslenmiş olarak, dayanılmaz çelişkisiyle, 
kışkırtıcılığıyla dayattıkça dayatmaktadır kendini. 

İyi de neden gereksinim duymuştur buna; yaşadığı o güzellikler değerini 
mi yitirmiştir, elbette hayır, ama bilemediği bir şeyler Meral'i Aylin'e 
yaklaştırmıştır, Ömer'e nasıl yaklaştırmışsa öyle; işte o sıra duyumsamıştır 
ıslaklığı, altından gelmişçesine, sonra işaretparmağındaki nemi, ısıyı 
algılamıştır, çevirip başını bakmıştır o zaman, ne bu; eli, ne zaman boynuna 
yükselmiştir, one zaman parmaklarıyla oynayıp işaretparmağını ağzına 
almıştır, ayrımsamamıştır ama iki kadın bakışmışlardır, zehirli hazlarla 
kıpraşan gözbebekleriyle birbirlerini tartmışlardır, sonra yüzünü yarım 
kendisine çevirmiştir Aylin'in, tükürükleri eh biraz dışarı çıkmış 
dudaklarından nemli, ılık dudaklarıyla öpmüştür. 

Sonra mı duyulmuştur o ses; Amma da sustunuz; Ömer'dir ve onlar 
birbirine bakmıştır. 


Hayır, sette değiliz, yani film çekilmiyor; çekilmiş de biz onu izliyoruz; 
daha önce yaşadıklarımızı. Gece yarısı bir yaz yağmurunda şemsiye altında, 
ötede havai fişekler birer ebemkuşağı denize dalıp çıkan; kimse 
konuşmuyor, herkes dilini yutmuşçasına filmini izliyor, heyecanla. 
Bildikleri halde başlarına gelecekleri, böyle bir şey olmayabilirmiş ya da bir 
deus ex machine buna karışıp yazgıyı değiştirebilirmiş gibi, sabırla 
bekleyip, bir kez daha seyretmeye hazırlıyorlar kendilerini, yenilginin 
buruk ama egzotik lezzet vaat eden dürtüsüyle. 

Ben de katılıyorum onlara, bir farkla, filmimizi seyrederken onları da 
gözlüyorum; geleceklerini seyredişlerine bakarak, bunu elbette yalnız onlar 
görüyor, bu parlak filmin dışında gündelik yaşamda ne gibi yörüngeler 
çizileceğini düşünüyor. Bir veda töreni bu; birbirinden bir türlü 
kopamayanların vedası; bunu kutsamaya gelmişler buraya, vedanın kendisi 
vermiş partiyi; bu yüzden herkes biliyor veda partisi olacağını bunun, ancak 
kime, neye, nasıl, ne biçimde veda edileceğini hiçbiri bilmiyor; filmlerinde 
oralar buğulu. 

Törendeyiz, bilinmeyen bir ülkenin altın kumsalında, belki bir Afrika 
ülkesinde ya da Karayipler'de, belki de Latin Amerika'da; neden 
vedalaşacağız öğrenmiş değiliz henüz, efendiler gelmiş ülkelerinden, büyük 
zenginlikleriyle, kimbilir belki alışveriş yapılmış, sonrasında bunun için 
düzenlenmiş bu; peki ne satmışız, efendiler kim; efendiler belli, sabah 
erkenden uçaklarına atlayıp gidecekler okyanus ötesindeki ülkelerine, bizse 
kalacağız, öyleyse alanlar gidiyor, satanlar kalıyor, satanlar yerliler her 
zaman olduğu gibi, kim onlar, biziz; Aysel'le ben, alanlarsa Meral”le Ömer; 
demek bir alışveriş var ortada, peki ne satmışız biz, onlar ne almışlar; yok, 
henüz bilmiyoruz, gülüyoruz yalnızca, partide içip içip gülüyoruz, hepimiz 
de pek mutluyuz halimizden. 

Hadi, diyor birden, bu alışverişe içelim; kimse bir şey anlamış değil, 
önemli de değil bu, içkileri kayıtsızca dikip tepelerinden arsızca gülüyor, 
eğleniyorlar; herkes kadehini kaldırıyor; Alışverişe, diyorlar hep birlikte; 
Alışverişe. Bundan kim neyi anlıyorsa, gülüşerek yudumluyorlar 


şaraplarını; Hı, güzelmiş diyerek. Beyaz efendiler güzel şarabı sever, güzel 
kadınları da... 

Aa, evet evet, onlar kadın almaya gelmişler ülkemize, polis copu kadar 
kara değilse de karaya yakın derileriyle, meşin gibi sert, sağlam, her işi 
yapıp her işe gelecek, sözün kısası her işe yarayacak bir kadın; tabii bizim 
kendi başımına karar verme yetkimiz yok elimizde ama böyle bir kölemiz 
var; Aylin. 

Geldiklerinde zengin efendiler, uçaktan iner inmez çiçekten halkalar 
takmışız boyunlarına, çıplak göğüslü, palmiye etekli muz kızlar dans 
etmişler önlerinde, hünerlerini dökmüşler; Aylin, onların arasından seçilmiş 
işte; şunu bir deneyelim, şuna bir bakalım yarayışlı mı; Beyaz hanım da 
baksın demiş efendi; Sahip de baksın, bir tek benim bakmamla olmaz ki, 
demiş karısı; dişlerine bakmışlar, şaplak atıp etlerinin sıkılığına, 
kalçalarının genişliğine, ay ışığında parıldayışına gergin mi diye, sağrısında 
gamzelerinin olup olmayışına; eğdirip bakmışlar, ayakuçlarında yükseltip 
bakmışlar, el ayak tırnaklarına, saç diplerine, koltuk altlarına; memelerine 
tok mu diye, uçları mercimek kadar mı nohut kadar mı diye, çevresindeki 
halka genişliğine, rengine bakmışlar, hoyrat elleriyle yoklayıp tartarak; 
kulaklarına, burnuna, gözlerine, sonra boynuna uzun mu diye, orasına sonra 
mwolur n'olmaz bir sakatlığı çıkmasın diye; günlerce bakmışlar, işe 
koşmuşlar, her işe sürmüşler, her işte kullanıp denemişler, sonunda almaya 
karar vermişler; veda töreni bu yüzden yapılıyormuş meğer, alışverişin 
bittiğini göstermek için, artık mal onların, köle tapularına geçti. Veda, 
partiyi bunun için veriyor; efendiler o güzel şaraplarını ikram ediyor bize, 
içip kendimizden geçiyoruz. 

Onlar köle sahibi oluyor, peki biz ne kazanıyoruz bu alışverişten? Kendi 
kösnül yaşamlarımıza dönüyoruz yeniden, kendimiz kalmak için yalnızca. 
Efendiler, aldıkları, sahip oldukları köle karşılığında bize yaşamlarımızı 
bağışlıyor, kendimizle kalmamızı sağlıyor, kendimize bırakıyor bizi. Ama iyi 
bir alışveriş, onlar da memnun, kendileri de. Ya köle? O ne oluyor? 
Köleliğini sürdürüyor, kollarında, bacaklarında, sağrısında güç kaldıkça, 
dişleri sağlam durdukça, gözleri gördükçe, istenen iş neyse, altından kalkıp 
başarabildikçe; değilse, kolay, posa ya, bir kenara atılıyor, benim gibi... 

Her gidişte bir yola çıkış serüveni yaşanacaktır belki ama hiç kimsenin 
dönüş serüveni olmayacaktır artık. Ya oralı olmadan orada kalacaklardır 
buruşturulup atılmış kâğıt mendil gibi köşede, başkaları ezene ya da 


ötekileriyle birlikte toplayıp yok edene dek onları. Dönüş, kahramanların 
işi; yenilgi yoktur dönüşte, sığınma vardır. Yenilmişse bile onlar, tanrılar 
böyle istediğindendir, tragedyanın koşullarına boyun eğmeklerinden yani. 
Bu yüzden işte büyük kente gitmiş taşralının dönüşüne rastlanmaz hiç, 
sefere çıktığında yolu taşraya düşen kentlinindir hak, dönüş onun hakkıdır 
yalnız, taşralının değil; o, dönüp sığınamaz, dönüş ya da sığınma sürüden 
kopmayanın hakkıdır, ötekiler, taşralarını bırakıp gidenler, kokuları 
değişmiş olanlar, bu haklarını da tepmiştir. Ancak ricat edebilir onlar, geri 
çekilişse şerefsizliktir, çöküştür, topyekün yenilgidir, tek kurtuluş yolu 
kalmıştır önlerinde; bir an önce ölüp kendileri için hazırlanmış çukura 
girmek! 

Doyurulmadığı için bir yanıyla eksik kalmış dönüş özleminden 
kaynaklanmamıştır onun Sarayköy'e çıkagelişi. Kimsenin beklemediği 
biridir o, öyle ya bir sığınmacı değil ricatçı; kim davet etmiştir öyleyse, 
kimseler özlemiş de değildir ki; hiçbiri beklemiyordur onu. İnsan fırsatını 
bulduğunda dönmeyi düşünebilir, neşe bile verebilir bu insana ama bir kez 
döndü mü, diplerdedir artık, hiçbir zaman üste çıkamayacağı derinlikte. 

Taşrayla kent arasında belki tek hoş gidiş dönüş öğrencilik, askerlik 
yılları. Askerlik dendiğinde hafakanlar basıyor. Yaşamının en 1ssız günleri, 
sol başparmağı ile işaretparmağı arasındaki jiletle yıkılıp yıkılıp sağ 
bileğinin üzerine, her seferinde doğruluşu, buluşturamayışı onları, o çok 
hafif ince çizgi dışında, kalkışı. 

Onca yıl sonra da olsa geri dönülmemeli taşraya, kavuşamazsınız da 
zaten, beklersiniz öyle, beklediğiniz “bir şey'dir, ama kavuşmanın kendisi 
yoktur dönüşte. Dilinizi yitirmişsinizdir bir kez, konuşsanız da ne onlar 
anlar dilinizden ne siz dinlediklerinizden anlama geçersiniz. 

Görüyorum, her an yaşıyorum; kentimin dili değişiyor, onca 
çabaladığım halde; Sarayköy ve ben iki ayrı buz kütlesinin üzerinde, 
anlaşamadan uzaklaşıyoruz birbirimizden, birbirimizi sevemeden, 
birbirimizle halleşip dilleşemeden. 

İntihar bile yetmez insanın adamdan sayılmasına Sarayköy'de; tek ilacı 
vardır taşraya dayanabilmenin; dışarıdan gelenlerin takdirini kazanmak, 
aferinlerini almak; uğradıkça beyaz efendiler, bu yerliler yurduna. 

Ne kadar erken yitirmiştir Murat'la Naciye'yi, SASAT”a bir-iki gidişini 
anımsıyor, birlikteyken yaşadığı mutluluğu, huzuru. Hazan gibi geçip 
gitmiştir o iki çiçek yalnız bırakıp onu. Çipil sokaklarda, küçük Ercan”ı 


aramaya koyulmuştur, ne onları ne de o yaşını bulabilecektir oysa. Çok eski 
zamanlarda, tiyatro diye çıkıp giderken veda edemediği, döndüğünde onca 
yürüdüğü, yürüyüp de yine bulamadığı. Şimdi gecikmiş vedasını yapıyor 
belki. 

Bir erkek ne zaman yaşar ama; yalnızlığında... 

Beni yalnızlığımda keşfeden o harikulade insana, o nefis kadına 
dönüyorum, iyi ki kapıyorum ağzımı, kumda kadehiyle bir şeyler çizip 
arada bakışlarını gökyüzüne dikişini seyrediyorum bir an; sonra karar 
veriyorum, havai fişeklerin cayırtısına inat, usulca sesleniyorum ortaya; 
Size bir giz vereceğim arkadaşlar, herkes uyandığı düşten bir an için sıyrılıp 
bana dönüyor, öyle pek merak etmiş de görünmeyerek; Ben, Aysel'e 
âşığım... Gözlerim Aysel'de, onu izliyorum, diğerleri kadehlerini bırakıp 
alkışlıyor bizi, Aysel, denize veriyor yüzünü, biliyorum ağlıyor, arkasından 
sarılıyorum ona; Efendim benim, efendim! 

Oo, diyor Ömer, kadehimizi bu aşka kaldıralım, zaten hazırlar, onlar da 
uzatıyor Aysel'le; kadehleri tokuşturmuş içecekken kulağına fısıldamayı 
yetiştiriyor; Sahibim sensin benim! 


Pencereden bakmıştır öyle, karpuz çekirdekleri fırlayıp fırlayıp bir 
yerlere dağılmıştır, ışıklar içinde... Yüreği ağzına gelmiştir yine. Ah Ercan, 
ah benim duygulu oğlum, beni yaraladıkça acıyan, benden beter yaralanan 
oğlum. 

Kaç kez yalan söylemiştir, kaç kez atlatmıştır onu, hesabını kendisi de 
bilmez; İlaçlarını aldın mı anne; Aldım Ercan; Geçende doluydu tuzluk, 
boşalmış yine, tuz koymuyorsun yerken değil mi anne; Koymuyorum 
Ercan... 

Kız, zaten ta oralardan telefonla sorar bunları; o da Ercan da bunaltır 
Müşerref'i. Sanki yapılması gereken bir tek budur, bu sorularla giderilirmiş 
gibi eksiklik. Yürüyüşe çıkarır oğlan, bir elinde yapçat tabure, 
yorulduğunda dinlensin diye, öyle ya ağır vücudu, önünü görmediğinden 
ayakkabılarını da o geçirir ayağına, çoraplarını, patiğini bile, hadi çıkarlar 
takır tukur taşlı yollara; Ercan kolunda, öteki elinde baston zaten, Allah 
hıfzetsin, düşecek olduktan sonra kim engel olabilir buna, tabureye oturtup 
kaldırırken kayıverse biran, n'olur, ha, n'olur; arkasına geçip gövdesini 
dengelemeye çalışır oğlancık, güler içinden... 

Dönerler, telefon hazırdır kızdan; Anne yürüyüşe çıktın mı; Çıktım 
kızım, çıktım merak etme sabahları yürüyoruz hep! Sonra bir boşluk, bilir o 
boşluğun ne demeye geldiğini, ardından azar sesi; Eee, anlat bakalım anne, 
nerelere ne harcadın bugün? İnsanoğlu terbiye etsin diye soruyor böyle 
soruları evladına, har vurup harman savurmasın, tutumlu olsun, hesabını 
bilsin diye; ama çocuklar büyüyüp onları yönetmeye kalktığında ilk işleri 
mala mülke göz dikmek, harcanan paraya pula karışmak; dünya bu, ne 
diyebilir, katlanır istemeye istemeye... 

Ercan, ta o zamanlar, dönmemişken daha Sarayköy”e; İstanbul'a gelsene 
anne, demiştir, birlikte otururuz, İstanbul büyük kent, güzel kent; kestirip 
atmıştır; Aman oğlum, ne işim var İstanbul'da benim, rahatım iyi, 
Sarayköy'ün kedisi köpeğiyim evimde ben, kapımı çalanım olur, sorup 
soruşturanım, İstanbul?da kim ne yapar Sarayköylü Müşerref”i, hepsi birer 
tekme, o kadar... 


Baktım, gelmeye zorlanıyor yavrum; Gelme, dedim, ben sana para 
gönderirim yine, ama orada geçinebilecek misin bu parayla? 

Bir türlü dikiş tutturamadı Ercan'ım. Onun bunun el ulağı oldu hep. 
Döndü Sarayköy'e de rahata erdi şükür. Hiç değilse başını sokacağı evi var, 
sonra iki baş insanız biz, babasının maaşıyla geçinip gidiyoruz, efendim işi 
yokmuş, maaşı yokmuş, utanıyormuş sokağa çıkmaya; kim ne karışabilir, aç 
değilsin, açık değilsin avanak; saf bu oğlan pek saf, başkası ne derse desin, 
ne kulak asıyorsun ele güne, bugüne bugün sanatçısın sen, herkesin 
parmakla gösterdiği biri; cebindeki paraya mı bakıyorlar, rahat ol yavrum! 

Ama ne gezer, şenlik başlayalı yine dellendi işte, her şenlikte böyle, bu 
sefer tam! Neymiş, onu tanıyan bir sürü insan geliyormuş dışarıdan; 
onlarla karşılaşmak, işsiz güçsüz biri gibi önlerine çıkmak; Ee, n'apıyorsun 
Ercan, dediklerinde bin dereden su getirmeye çalışmak sinirlerini 
bozuyormuş... Kime ne canım, ama gel anlat, söz dinletebilmek mümkün mü 
oğlana; efendim, ötekilerin yanında çırçıplak hissediyormuş kendini, sonra 
herkeslerin önünde zavallılığı çıkıyormuş ortaya... Sen karafatma mısın ışık 
yandığında kaçayım diyeceksin, kimbilir kimler de kıskanıyordur seni 
oğlum, yalan mı, hem böyle olmasa Aysel, Gülümser niye fır dönsün 
çevrende, Allah bilir ya, o kızlar da Ercan'dan büyük galiba... 

Bunları anlata anlata dilinde tüy bitmiştir ama söz geçirebilene 
aşkolsun! 

Bir engel çıksın da şenlik yapılamasın diye dualar etmiştir her seferinde 
Müşerref, halim selim Ercan'ın gittiğini, yerine tam bir delinin geldiğini 
görmüştür çünkü hep... 

Geçenlerde çarp sen karpuzu yere, çekirdekler dağılsın evin her 
tarafına, çığlık atmışım; Bırak, n'apıyorsun evladım; arkadaşları almışmış 
da, o da kopamamış onlardan da; Yavrum turfanda daha, biz bu mevsimde 
karpuz mu yerdik eskiden, kabak çıkarsa, dediğim bu, o kadar; aman 
Allahım delirdi iyice, sonra doldurup torbaya, hadi çöpe atmaya; Yavrum 
dur, günah... 

Ama iki dakika geçmeden ayaklarına kapanmıştır hıçkırarak. 

Ana yüreği nasıl dayanır buna, ağlaşmışlardır birlikte. 

Karpuz çekirdeklerinin silindiği gökyüzünden çevirip başını, içeriye 
dönmüştür Müşerref, kafesine. 


Ercan'la Aysel, ellerinde kadeh, ağır salınımlarla ötelere yürürken 
kumlara uzanıyorum boylu boyunca, yönüm denize dönük, kollarımı 
açıyorum yanlarıma; Gelsenize, diyorum; oturdukları yerde doğrulmadan, 
emekleyip kayarak koltuk altıma giriyorlar; kumların serinliği sırtıma batsa 
da vız geliyor, üşümesinler diye sırtlarında tutuyorum kollarımı, 
bacaklarımı ayırıp, gövdelerinin hiç değilse bir bölümünü, kumdan 
kesilmeleri için üzerime alıyorum. 

“Diyemedim ama, ben de size âşığım; yaşamımın şu diliminde, 
vücuduma yenice eklenivermiş birer yeni kalpsiniz ya da onun yerine 
geçecek bir organ; beynim, bedenim farklı çalışıyor çünkü, damarlarımdaki 
kanın debisi, şorultusu da farklı, bir başka düşünüyor, bir başka duyuyorum; 
genlerimdeki şifreleri değiştirdiniz siz! Siz benim aşklarım, benim 
Tanrıçalarım, kadınlarım, haz otağım, şefkat membam; duyun lütfen, ikiniz 
birden, aynı anda; size hem ayrı ayrı, hem bir arada âşığım ben, bilin, şimdi 
de sözümü kesmeden dinleyin n'olur; gözleriniz havai fişeklerin tuvalinde 
ama kulaklarınız bende olsun, bir de denizden gelen aşk sesinde... 

“Tanrıça, dedim, boşuna değil; Tanrı ne isterse istesin, sonunda Tanrıça 
kendi iradesiyle karar alır hep, başkalarının isteğine belki tamamen sırt 
çevirmez, ama kendi bildiğini okur. Tanrıçaların gücü de bundan 
kaynaklanıyor herhalde, neyse. Tanrıçam olun, başınıza buyruk, istediğimi 
veren birer makine, kul, köle değil, kendini ancak dileyene, yalvarıp 
yakarana sunan birer Tanrıça. Başkalarına da bu anlamda sonsuzca olanak 
sunabilen, bunu herkese hissettiren, ama her an bir tül gibi sürtünüp değip 
onlara, gecenin bir yarısında yaşamlarından çıkıp gidebileceğini sezdiren 
bir Tanrıça; kimse, hiç kimse sizi av torbasında tavşan sanmasın, gönlünce 
belleyip dikebileceği yarım evlekçik tarlası, gözünü diktiği bir karışçık 
toprağı gibi düşünmesin. Siz her an o torbadan zıplayabilir, böğrünüze 
gömülmek istenen tohumu reddedebilirsiniz. Bilmeniz gereken ilk, belki de 
tek gerçek bu bana göre, her birinizin birer Tanrıça olduğu, bütün öteki 
kadınlar gibi. 


“Eskiden böyle düşünmezdim, Tanrıydım ben de her erkek gibi, 
kadınlarsa bana ait; sonra o olayla uyandım, Meral'in birlikteliği, Tanrı 
olmadığımı öğretti bana, tek bir olay yetti bunun için. Biraz da uzaklaşmak 
amacıyla Sarayköy'e geldiğimde dank etti kafama, meğer ben hâlâ 
kasabalıymışım, taşralılık dediğimiz Tanrı olarak görmekmiş kendini, kentli 
olmaksa Tanrıça soyundan gelmeyi kabullenmek galiba daha işin başında, 
üstelik sevme yeteneğini de bu yönde geliştirmek. Onca yıl sonra 
Sarayköy'de kavradım bunu, reddettim tabii, şimdi İstanbul'a dönerken 
kesinlikle kararlıyım; Tanrı soyuna bağlılığı ya da ondan gelmeyi reddedip 
Tanrıça soyuna geçiyorum; asıl bundan sonra kentli olacağım. 

“Meral, öyle bir güzellik yaşamasaydı, ben Sarayköy'e gelmeseydim, 
Aylin diye bir büyüyle birleşip onun coğrafyasında, ikliminde kendimi, 
kendi gerçekliğimi yeniden keşfetmeseydim, herhalde bulgulayamazdım 
bunu; o zaman da söyleyebilirdim kuşkusuz, sizi sevdiğimi, size âşık 
olduğumu; ama bu söz Tanrı soyundan gelenlerin dilinde başka, Tanrıça 
soyundan gelenlerin dilinde başka anlamlar taşıyor bana göre... Onun için 
diyeceğim ki size, sizin efendiniz değil, kölenizim ancak ben; özgür olan 
ben değilim, sizlersiniz; benim özgürlüğümse sizin ya da kimbilir belki 
başka Tanrıçaların elinde, o kadar işte özgürlüğüm benim, yalnızca bu 
kadar, bir yavru için verebildiği avuç içi su neyse erkeğin, işte o kadar, artık 
bilincindeyim bunun! 

“Ha, bir şey daha, böyle olduğu için mutluyum, çok hem de. Aşkın 
mutlandırıcı yanının ne olduğunu yenice kavradım ben, önceki aşk 
anlayışım da kökten değişti böylece. Size âşıksam, siz yine de istediğinizi 
yapabilirsiniz demek bu, ikinize de söylüyorum bunu; malımmışsınız gibi 
düşünmeyin lütfen bundan böyle, benimle birlikteliğinizi, bana sunduğunuz 
lütuf gibi görün tersine, bana da böyle gösterin bunu; çünkü ancak o zaman 
sizin soyunuzdan gelen, sadık bir kulunuz gibi davranacağım, bir anlamda 
köleniz, köpeğiniz olacağım... Kendinizi bana, hep benimmiş gibi 
göstererek harcamayın n'olur, harcatmayın da aşkınızı; içimdeki Tanrılık 
duygularını, taşralılığımı geri getirtmeyin bana; efendiliğime son verin 
benim, yıkın beni, köle yapın; taşralılık sona ersin artık, kentli olayım; 
kentliliği erkeğin böyle ancak! 

“Bakmayın faşizmmiş, komünizmmiş, erkek ideolojisi hepsi, kadınlar 
birer figüran her ikisinde de. Faşistler için kadının yeri belli zaten; ben 
komünistlere şaşıyorum asıl, onun o güzel yüzü, kadın emeğinin yüceltilişi, 


Gorki?'nin Ana'sı boş hep, Rosa Luxemburg”'la Behice Boran da 
düşünmemiştir bunu; kurmaya çalıştıkları erkek egemen bir toplum düzeni 
çünkü, erkek egemen bir Kuran'la devrim yapmaya kalkmak nasılsa öyle. 
Faşist kadınlar da var, Leni Riefenstahl örneğin, onlar hırlı mı, doğal değil 
görevci biyonik kadın kimliğiyle öne çıkıyorlar hep, Tanrıçaya özgü 
niteliklerle değil! 

“Zaten faşistler kendilerini birer kutsal dölleyici, kadınları da 
mayalanacak hamur görüyor; iyi de komünistlere ne demeli; 
kızışkınlıklarını poturlarında bastırmak için çabalayan, dilleri bacım, içleri 
yerim diyen düzenin erkeklik emekçileri; bu kahrolası düzenin en önemli 
yabancılaşma etmeni yani... 

“Bunlara niye girdim? Sizler ne denli çaba harcasanız da genlerime 
gizlice kazınmış o Zeus'luğum tutacak zaman zaman, biliyorum; gazaba 
gelip şimşekten oklar yağdıracağım sağa sola, üzerinize; lütfen oan, o 
dakika, o saat, hatta o gün sanki hiçbir şey olmamış gibi davranıp sırtınızı 
dönün bana; Ben, sana gösteririm Tanrılığı deyip, sarakaya alın beni; ertesi 
günü okları toplayıp dökün önüme; Ey Zeus Efendi, deyin, ne hakla bu 
okları savuruyorsun üzerimize, söyle bakalım! Utandırın beni, utandırın ki 
yerin dibine geçeyim. 

“Şu göklerin altında, denizin kıyıcığında işte aşkımı ilan ediyorum size, 
Tanrıça soyundan gelen biri olarak size âşığım diyorum; soyunuza, 
soyunuzun ilkelerine bağlı kalmaya söz veriyorum; kendi soyadımı bırakıp 
sizin soyadınıza katılıyorum... 

Söyleyeceklerim bu kadar, tek söz etmeden düşünün şimdi... Eğer siz de 
seviyorsanız; iki ayrı evren yaratıp, bunlardan birine katılmaya 
zorlamayacaksanız beni, o zaman konuşun, öpün!” 

Gözü gökyüzünü kıvılcımlandıran o ışık şelalelerine mi dalıyor da 
sulanıyor bilmiyor, ne kadar geçtiğini de anımsamıyor, gözyaşları sıcacık 
yuvarlanıyor kuma, damlalarla birlikte carettaların o büyük aşkı geliyor 
gözlerinin önüne, daha beter oluyor, kısık bir musluk gibi. Ne kadar sonra 
bilmiyor, Tanrıçadan çıkıp içinde uğuldayan şarap buğusuyla kendine 
geliyor bir anda; üzümü ezen dudaklarıyla, şarabı o anda dinlendirip 
ağzında gezindirircesine kapanıyor üzerine, ayak tırnağından saçının teline 
dek her yanında duyuyor bu aşkı, ama yine de söylüyor; Sana âşığım; bu 
Meral Tanrıça, tam çekilmiyor hafif yer açıyor, öteki Tanrıçanın geldiğini 
duyumsuyor, Aylin Tanrıça'nın; bir rüyadan çıkmışçasına, hayal gibi 


kuşatıyor, denizden geri geliyor caretta, yumurtaları incecik, sıcacık 
yanaklarından yuvarlanıyor; Sana âşığım; dilini nasıl uzatıyorsa, kendini 
yavru kedi hissediyor anasının yalamaları karşısında güvenlik duygusuyla, 
diliyle incilerini toplarken aşkı da geçiriyor ona, sonra yana çekilir gibi 
yapıyor, Meral de katılıyor bu kutsanmış âna, üçü dudak dudağa geliyor, 
Meral'in gözyaşları da katılıyor bu üçlü birliğe. 

Az uzaklarından, kızmışçasına sesi geliyor Aysel'in; Allah Allah, ben 
de sevişiyorsunuz sanıyorum, ama siz ağlıyorsunuz, aşkolsun yani! Siz 
birlikte gidiyorsunuz, birbirinden ayrılan sizlerle bizleriz, hadi hadi 
kendinize gelin! 

Sesi soluğu çıkmıyor, gözleri hâlâ ıslak, Meral'le Aylin'in de ondan 
farkı yok. Ercan, usulca çöküp şişeleri yokluyor, birinde bulduğu birazcık 
şarabı paylaştırıyor kadehlere, uzatıyor tek tek; Aysel, kadehini alıp 
çökerken ışıltılı bir sesle bağırıyor; Şimdi herkes veda öpücüğü versin, 
bakın zaten havai fişekler de kesildi, kadehimi aşka kaldırıyorum. 


“Mann-yakk bu benim babam!” 

Orçun demiştir bunu, havai fişekler gökyüzüne ilk dağıldığında. Dönüp 
ona bakmışlardır hep birlikte; Erkan'ın gülmesi tutunca bozulmuştur Asu, 
başkana, üstelik oğlu tarafından böyle söylenmesi, Mustafa olsa yapmaz 
bunu; ters ters baktığını görünce; Niye kızıyorsun, demekle yetinmiştir 
Erkan, herkes gülüyor! 

Evet, herkes gülmüştür tabii, eğlence arıyorlar ya. 

McDonald's'ın kasiyeri, gruplarına yenice takılan Funda, öteden 
sormuştur; Neden? Aferin, hoşuna gitmiştir kız, Orçun da gülmüştür bu 
kez; Gökyüzünü boyamak kolay, sıkıysa yeryüzünü boyasın bakalım! Grup 
hep birlikte hiyuu yapmıştır, gönülsüz de olsa o da katılmıştır Erkan'la 
birlikte... Sıkıysa sen yap görelim demiştir, bir başkası; aynı anda hepsi 
birden yeryüzünde yapılabilecek en dâhiyane buluş için kolları 
sıvamışlardır sanki; birbirini kışkırtmak için yarışa koyulmuşlardır hemen, 
dıştan belli etmeseler de. 

Oğlanlar birbirlerinin yüzüne bakmıştır, kızlarsa oğlanları tartmıştır o 
kısacık anda, sevgililerini, göz koydukları çocukları; Ne yapar bunlar, ne 
yapabilir; herkes çöp tepesinden uzaklara uçmuştur kösnülere gömülü kısık 
gözlerle. 

Sessizlik, o sessiz derinlik nasıl sığlaşıp da yüzeye vuruvermiştir 
anlayamamıştır Asu, gülüşmeler dikkatini çekmiştir; ardından dalgalanma 
olmuştur bir an için; Funda para topluyordur, kimlerden ne akıllar çıkmış, 
nasıl bir karara varılmışsa... Karpuz sözü çalınır gibi olmuştur kulağına; Ne 
ne ne, karpuz mu? N'olacak karpuz? Hahao yapılmıştır bir kez daha, 
yerlere yatılmıştır yeniden; Eee, n'olmuş yani, anlamadım işte, n'olacak 
şimdi bu karpuz, anlatın da öğreneyim, cebindekileri uzatmıştır bu arada 
Funda'ya. 

Bir grup oğlan, toplanan paraları saymış, ardından aralarında tartışıp 
fırlamışlardır, karpuz almaya. Ay n'olursunuz anlatın şu karpuzu, hadi 
ama... 


Üstelik kamyonla karpuz, üüü dolu, gecenin bir saatinde, Nereden 
bulacaklar peki; Bulurlar bulurlar, Aydın yolunda sürüyledir şimdi, müşteri 
bekliyorlardır. Birden çığlık atmıştır Asu; Ay inanmıyorum, yenice 
anlamıştır. Hahao yine... 

Herkes kalkmıştır yerinden; çöp tepesinin en dik yamacını bulmaya, 
yamaçtan aşağı fırlatıldığında, karpuzları çatlatacak kayalık, çıkıntı, tümsek 
aramaya... Sonunda karar vermişlerdir, yukarıdan bakıldığında teraslarla 
bölünmüş yamaç, bu iş için en uygunudur. Ama bu bölüm de karanlıktır işin 
kötüsü... Funda'dan çıkmıştır yine akıl; Kamyoncuyla pazarlığa bunu da 
katarız, istemezse vazgeçeriz, başka karpuzcu mu yok; yine rahatlama, hep 
birlikte bir hiyuu; Akıllı karı valla Funda, McDonald's'ı bu zengin ediyor 
zaten! 

Bu arada şenliği bir yana bırakıp çöp tepesindeki parka hava almaya 
gelmiş Sakızlılılar da ilgilenmeye koyulmuştur gençlerle, kimileri halka 
oluşturmuştur çevrelerinde. Özellikle de çocuklar... 

Kamyon geldikten sonra hele, hepsi de iyiden iyiye kaptırmışlardır 
kendilerini oyuna... Kamyonun o ırlana sallana gelişi, tempo tutuşları hep 
birlikte: “Baş-kan Or-çun, Baş-kan Or-çun!” Funda, koşmuş, kamyoncunun 
farlarını da katmıştır alışverişe, üstelik, kaçıp gitmesin diye, paranın bir 
kısmını da alıkoymuştur bir güzel... Oğlanların bir bölüğü çoktan indirmeye 
başlamıştır karpuzu. Hop hop atıp kamyonun kasasından, ötekiler up up 
tutup aşağıdan... Organize sanayinin çırakları da koşup yardım etmiştir, 
onlar da katılmıştır şamataya. Yamaç boyunca iki-üç kat sıralanmıştır 
karpuzlar, kimin kaç karpuz fırlatacağı hesaplanmıştır, yanı sıra nasıl bir 
düzende, hangi sırayla. Kim önermişse, yeri boyamanın şerefine birer kutu 
bira içilmesi kararlaştırılmıştır bu arada. İşçi çocuklar, garsonlardan önce 
koşuşturmuştur biraya, kendilerine bira alanlar kadar, bu çocukları doğal 
yardımcı görüp adamına ısmarlarmış havası atanlar da olmuştur tabii... 

Her şey hazır, start verilecek nerdeyse, ay ne heyecan, muhteşem bir 
şey, inanılmaz güzellik! Çevre üü ne biçim kalabalık, seyircimiz de tamam 
yani, gelenler var arkadan daha. 

Biralar diplenip bitirilmiş, kamyoncuya işaret verilmiş, projektörler de 
döktürülmüştür yamaca. 

Babası gök boyama şenliğinin, Orçun'sa yer boyama şenliğinin başkanı, 
buna karar vermiş grup, Orçun en ortada duruyor bu sıfatla, ne hava ama... 


Grubu da o yönlendiriyor; Çocuklar, önce kutuları salalım; fırlatıyor 
kutusunu, ardından öteki kutular arka arkaya... 

Heyecanla Erkan'ın elini tutmuşum... Boş bira kutuları tıngır mıngır 
yuvarlanırken, seyirci bizi alkışlıyor, kimbilir, belki de gizlice sevgililerine 
öpücük konduran kızları... 

“Sıra karpuzlarda!” 

İşçi oğlanlardan biri, arkadaşını dürtüp gülüyor, önlerindeki kızın 
poposunu işaret ederek, olsun, hepimiz de eğleniyoruz, ne güzel! 

İlk karpuzu Orçun fırlatmıştır yine... Daha terasa gelmeden üzerinden 
geçtiği irice taş parçalamıştır karpuzu, karpuz ışıkta kıpkırmızı dağılırken 
çekirdekleri minik bir fıskıyenin damlacıkları gibi kamyonun ışığında 
yakamozlanmıştır. 

Ardından öteki karpuzlar gelmeye başlamıştır; yanı sıra üç-beş çocuk 
yamaçtan aşağı inmiştir yanlaya yanlaya, alt terasa; Aaa, çocuklar karpuz 
yiyor! 

Karpuz dizisi azaldıkça azaldıkça yamaç renkten renge girmiş, desenden 
desene gömülmüştür sanki. Açık karpuz sergisi! Orçun bağırmıştır; Bunlar 
da bizim yer fişeklerimiz! Seyirciler alkışlamıştır çılgınca. Funda, usulca 
yükselip öpücük kondurmuştur dudaklarına Orçun'un; Hımm anlayalım 
bakalım, yamanmış şu kız da yani; Aa, serseri, Erkan da tutmuş, beni 
öpüyor, dudaklarımdan hem de, neyse kimse görmemiştir ki! 

Bir kocakarı da, nereden gelmişse öyle, günah mıymış, yazık mıymış, 
öyle bir şeyler demiştir galiba; seyirciler uzaklaştırmıştır onu; Gel nene, gel 
hele, sen ne karışıyon, başkan yaptırıyo bunu! Söylenerek gitmiştir 
kocakarı; Yarın ruzimahşerde hesabını vereceksiniz bunun! 

Hep birlikte, çocuklar da seyirciler de Orçun”u omuzlara kaldırmıştır. 

Göktekinin ardından, yerdeki şenlik de heyecan vermiştir onlara, en az 
gökteki kadar. 


Lop yumurta sesiyle toprağa çakılan olgun meyve gibi sönmüş, yere 
inmiştir son havai fişek de, çatlayıp dağılmış bereketli narcasına. Ardından 
Sarayköy Sesi'nin gökyüzünü görebilen o bir karışçık penceresi karanlığa 
gömülmüştür. 

Eli elektrik düğmesinde, şaşırarak; Allah Allah; onu mu takip 
etmişlerdir basımevinden girerken, patır patır inmişlerdir basamakları; Aaa; 
Aaa ya, böyle şenlik gecesinde seni yalnız bırakmak var mı Hüsnü Abi? 
Elinde bir torba, metal kapağıyla boynunu uzatmış bir şişe; gitar Ziya'nın 
elinde; Yahu ne iyi ettiniz çocuklar; ne diyebilecektir ki, böyle hüzünlü, ağır 
bir suskunluğun yuvarlanıp taş gibi yüreğine çöktüğü gecede, yalnızlığının 
bir kez daha yüzüne haykırıldığı... 

Ceplerine daldırıp yakaladıklarını uzatmıştır Oğuz; Bunlar da sizin 
bahçeden Hüsnü Abi, tam rakılık ama, tutturdular ille, bizi Hüsnü Babamıza 
götür, diye, kıramadım... Sarayköy'ün eriği, koruğu, narı, ayvası, mısırı 
yürüyüş yapacağız, karar aldık, elimizde pankartlar: Toprağımızı istiyoruz! 
Kahrolsun müteahhitler! Yaşasın avlulu evler! Sonra bir gece de Ziya'nın 
kent dizisini büyütüp çoğaltıyoruz Hüsnü Abi, elliye yüz metre 
röprodüksiyonlar, bütün apartmanların ön yüzlerini örtüyoruz, sonra gidip 
vali konağını paketliyoruz rafyalarla, üzerine de bir slogan; “Kent, kendisini 
geri istiyor!” 

Ziya gülüyor; Deli bu oğlan, diyor! Oğuz sürdürüyor; Sen bizimle değil 
misin, niye oyunbozanlık ediyorsun? Sarayköy'ün erikleri, kedileri 
köpekleri birlikte almadık mı kararı? 

Bir kent nasıl sevilir, yeniden öğreniyorum bu çocuklardan, içim böyle 
diyor ama onlara sorarken yakalıyorum kendimi; Bu kent nasıl olur da sizi 
tanımaz, nasıl olur da bu kentin belleğinde, bilincinde yeriniz olmaz sizin? 
Oğuz, birden değişiyor, ciddi bir söz edecekmişçesine öne eğiliyor; Bak 
Hüsnü Abi, karıştırma orasını, bunlar n'aptıklarını biliyor mu? Senden 
benden, eriklerden, kedilerden haberli olması için bu insanların, bizi 
görmesi gerek önce. Ama bizim görünmemiz mümkün değil, çünkü biz 
ölüyüz Hüsnü Abi, vallahi ölüyüz; biz başıboşuz, işe yaramazın tekiyiz 


onlar için, itlaf edilecek köpek. En iyisi susalım, ölü gibi davranalım da 
üstümüze gelmesinler hiç değilse Hüsnü Abi. 

Şarap, arkadan rakı... Yudumladıkça rakıyı, Oğuz erik uzatıyor; Beni 
ye Hüsnü Baba, beni ye Hüsnü Baba! 

Gülüyoruz... Oğuz ne zaman çıkarıyor kılıfından gitarını, ne zaman 
sevişmeye başlıyor gözlerini de yumarak; Ziya, ben sevdasını izliyoruz 
onun... Basımevinde ne kadar harf varsa ayağa kalkıyor, dizilip sımsıkı 
bağlanmış olanlar bile şöyle bir titreyip Oğuz'un çevresini kuşatıyor. 

Birden bir Beatles şarkısı, öyle söylüyor ki Oğuz, dayanamıyor Ziya da 
katılıyor, ardından ben... İyi ama neden ağlıyoruz böyle? 

Öff be, ne bu kendimden çektiğim benim, niye bekçiliğini yapıyorum 
kendimin, niye ikiye ayırıyorum kendimi, bekçilik yapması gereken, bekçiye 
muhtaç olan diye, yoruldum artık böyle yaşamaktan, yaşlandım da. Bir gün 
en tepede olduğumu sandığım bir anda koltuğumda ağırlaşıp güm 
düşeceğim dalımdan, Hüsnü Bey gibi bir anda çekip gideceğim, iyi de kim 
bitecek düştüğüm yerde, sürdürecek biri çıkacak mı kaldığı yerden Sarayköy 
Sesi'ni, üçüncü bir Hüsnü? 

Aylin yapamazdı tamam, ama ona karşı da ikiye ayrılmadın mı sen; bir 
yanın öte yanına bekçilik yapıp durmadı mı, sapıktır bu, tutar kızın başına 
iş açar diye; sen bekârsın, o bekâr, ne olurdu sanki ? Hep iyilik meleği 
görünmek... Kentin meleği, kentlilerin meleği; yeter ki sevil, sayıl, iyilik yap 
hep, böylece zorunlu olsunlar bedelini ödemeye bunun; Aman ne iyi insan, 
desinler karşılığında senin için. 

Oğuz'la Ziya bilmiyor ama yarının gazetesi hazır! “Şenliğe Görkemli 
Kapanış”. Sabahın erken saatinde mobiletli iki genç birkaç saatte dağıtıp 
bitirecek; hepi topu bin iki yüz gazete, Sarayköy dediğin nedir, bir ucundan 
girip öte ucundan çıkmak ne kadar zamanını alır insanın? Sense, sözümona 
çalışıyorsun gecenin bu geç saatinde, basımevinin bütün ışıkları açık... 
Kadir'i yatırdı, Oğuz'la Ziya da onu yatıracak... 

İçecek çünkü, bunlar zıkkımlanman için hep, yine kurulu değil mi 
masan, şaraptan sonra rakı, erik; üç kişiye yeter mi bu, sonra gelsin kanyak, 
sakız leblebisi, içecek bu akşam... Çantanın gizli bölmesinde, yanında 
taşıdığı fotoğrafı kara üzüm gözlü kızın, nasıl da uyumlu şimdi bu 
ağlamasıyla. 

Aman Allahım, bir felaketin eşiğinden dönmüştür birinde, sızıp 
kaldığında gazetede. Oysa yapmaz hiç böyle, gece yarısına dek içer kendi 


başına, evinin yolunu tutar, ağzına tıkıştırdığı bir avuç karanfille. Gece 
bekçisi evine dek izler onu, emniyetten tembihlenmiştir, başına bir iş 
gelmesin aman, sezer, ses etmez, sabahları erkenden damlaması da 
gerekmez bu yüzden gazeteye... Ama o sızdığı gece birden uyanıp başını 
çevir çevir silkeleyerek çantasını apar topar kapıp doğru kapıya... 

Öğleye doğru geldiğinde gazeteye, Aylin masasında; Ay bu ne hoş 
böyle, parmaklarında sallanan bir kâğıt; ne utanıyor ama, yerin dibine 
giriyor. Sen mi yazdın bunu; Ne o, diyorum, gösteriyor: “Haddi zatında 
kentler aşktan ibarettir. Binaenaleyh kentler hep içimizdedir.” 

Gözleri, okşanmış kedi yumuşaklığıyla sinsi, avını bekliyor. Güleceğim 
ya, aklıma geliyor birden, kafayı bulunca abuk sabuk şeyler döktürüyorum 
böyle, bunun yanında bir de fotoğraf olmayacak mıydı; görmediğine göre 
bir yerlere sokuşturmuş herhalde. Aylar sonra, kent müzesi için kitaplığını 
gözden geçirirken, emekli tarih öğretmeninin kitaplarından birinden 
çıkageliyor üzüm gözlü kızın fotoğrafı, yitirilmiş bir sevinç gibi. 

Bir de el yazısıyla doldurulmuş üç-beş yapraklık katlı sarı saman kâğıt, 
o nereden iniyor öyle önüne, Akçakoca'nın kitapları arasından herhalde... 
Latin harfleriyle yazılmış bir paragraf, bir aceminin elinden çıkmış ya da 
Harf Devrimi'nin geçiş sürecinde yazarken henüz güçlük 
çekiliyormuşçasına bir tuhaflıkla. 

Yazı belleğinde. 

“Ankara'dan sonra Sarayköy'e ilk geldigimde heyecan içinde idim ama 
kimseyi bulamadım. Sonra araştırdıgım kimseler için aynı cevabı aldım: 
İstiklal Harbı”ndan dönmedi, dediler. Kocaman kazada dönen bir avuc insan 
var idi, bunlara bakdım bakdım, keşke bu adamlar orada kalsa, ötekiler 
dönse idi dedim. Sonra fukara halkdan bir kadın ziyaretime geldi. Ah 
Efendi, n'eddiniz, dedi. N*olmuş kadın, dedim. N'olsun kumandan dedi, 
dışdan geleni govdunuz, içdekini başa getirdiniz. Gazi Paşa'ya da aynen 
böyle, de! Ne cevab diyecegimi bilemedim. Bilahara bu kadını çok 
düşündüm. Ankara'nın Taşı'nı ağlayarak söyleyişini gözlerimin önüne 
getirdim, bütün kızanlarını harpta gayıb etmiş idi. Beylik tabancamı çıkarıb 
masamın üzerine bıraktım. Kendi kendime yüksek sesle sual eddim.” 

Metin bu kadardı, imza yoktu altında. Akçakoca'nın mıydı acaba, ama 
Abdullah Hilmi Bey de yazmış olabilirdi bunu, sonra ötekiler Tarhan Bey, 
Üçkuyulu Hüseyin Hüsnü Bey... Emekli tarih öğretmeninin kitaplarından 
dökülen o kâğıtları çıkarmış karşılaştırmıştı, tutmuyordu birbirini. Buna 


göre iki ayrı yazar daha vardı ortada ama kimselerin haberi yoktu işte 
bundan, belki Rıza Çalhan'ın da... Kentin bilmediği, ama kent tarihiyle 
ilgili bu notlarıyla bize bilgiler aktaran gizli tarihçiler kimlerdi peki? 

Sonra tek satır yazmayan o ayaklı kütüphane Rıza Çalhan'ı 
düşünmüştür, üzerindeki etkisini Diyojen Rıza'nın, mahalleden 
komşusudur, Sarayköy'ün en iyi marangoz ustası, mesleğinde üzerine 
bulunmayan bir kent dervişi. Fötründen taşan ak saçları, siyah gözlükleri, 
üzerindeki takım ne olursa olsun ille mavi gömleği, kravatı; pırıl pırıl 
ayakkabıları, onca yürümesine karşın... 

Hüsnü'yü de almıştır yanına kaç kez; Bir kenti tanımak için, donmuş 
yanından bakmak gerekir ilkin, diyerek; Denizli'nin deniz uğultusuyla 
sarsılan İlbadı Tepesi'ndeki o mezarlıkta ürpermemiş değildir. Onun 
ağzından da duymuştur o gün; Kahramanlarla alçaklar, aynı mezarlıkta yan 
yana yatar! Ardından tutmuştur kolundan, baştan sona gezdirmiştir 
mezarlığı ona, Müftü'nün kabrine geldiklerinde durmuş, bir an kararsızlık 
yaşamış, sonra kulağına eğilip fısıldamıştır; Müftü'nün kabri, mezarlığın 
nirengi noktası, buradan hem Sakızlı?'ya, o zamanki belediye binasına hem 
de Denizli'deki yel değirmenlerinin bulunduğu yere, şimdiki İsmet İnönü 
Lisesi'ne yol var... Önem vermezce baktığını görünce, eklemiştir; 
Yerüstünden değil elbet, yeraltından. 

Sabaha dek sürmüştür kitapları ayırması, karınca misali mahzenden 
taşıdıklarıyla sonradan eklediklerini gözden geçirmiş, bu arada uzun uzun 
düşünmüştür. Evet, üzerine gidecek, bir kent müzesinin kurulması yönünde 
gazetesiyle birlikte çaba gösterecektir. Kavramıştır, kentlerin tarihçilere, 
toplumsal belleklere gereksinimi vardır, bu da belgeyle, insanla 
gerçekleşecektir. 

Bir kâğıt da kendisi çıkarmıştır. 

“Kentler, kuruluşla yok oluşun arasında varlık gösterir; birileri 
heyecanla, coşkuyla kurar, yıllar sonra birileri de aynı heyecan ve coşkuyla 
yakar, yıkar...” 

İşte bir meleklik daha, biraz da kendine meleklik yapsana sen; 
herkeslere iyilik yapa yapa için kurudu be adam); el iyisi geldin, el iyisi 
gideceksin, bir orta yolunu bulamadın şunun, hadi Aylin konusunu anladık 
diyelim, kızın çünkü, tamam, ama el iyiliğini bırakıp kendine düşman ol 
diyen var mı peki sana? 


Kent Müzesi'nin açılışı geçen yıl. Kurdeleyi kesişleri valiyle, başkanla, 
sergiyi dolaşmaları yan yana; bağışladığı binlerce kitap, pek çok kent 
fotoğrafı, resim, plan, harita; ayrıca belediyenin, halkın katkıları... Belediye 
başkanlarının resimleriyle göz göze gelince bir an gülmüştür, Rıza 
Çalhan'ın söylediklerini, yanı sıra yazıyı anımsamıştır, kahramanlıklar ve 
alçaklıklar tarihini; Hay'rola Hüsnü Bey, diye sormuştur vali; Mutluluktan, 
demiştir başkan, ona söz düşmeden daha. 

Mutludur Hüsnü, kent belleğe kavuşmuştur çünkü. 

“Bir kent, yok edilişinden sonra da varlığını sürdürmelidir.” 

İnsanın var edicisi, tüketicisi de kent ama ayakta kalabilmek için de, 
tükenmemek için de tek yol var, onunla kavgaya girişmek, kentli olmanın 
özeti kentiyle kavga etmek yalnızca! Yoksa Sarayköy, bu haliyle kasap 
dükkânında banka takvimi, orada öyle yayılışı rahatlatabilir belki ama işe 
yaramaz; not almak için, diyelim kâğıt aranırken, üstünü sıyırıp beyaz 
fanilasıyla sırtını dönmüş birinin imdada yetişmesi gibi; gömülecek yer 
verirler bir kıyıda iki metre, öyle, o kadar. 

Çaldıklarımı geri veriyorum kentime, tarihini geri veriyorum, 
kahramanlıklarını ve alçaklıklarını, bunu da duyursaydınız keşke havai 
fişekler! 

Belediye bandosu yerinde saaaay!.. İsmet İnönü Lisesi Bandosu başla! 
Bu kez benim için! 

Oğuz çalıp söylüyor zaten, ama o kim; Aa, Aylin bu! Oğuz ciddileşir 
gibi yapıyor; Yok Hüsnü Abi, ne Aylin'i, Yoko Ono bu, diyor, gülüyorlar 
Ziya'yla. Ne diyor ne diyor, Yoko Ono mu? 

Kalkıp tahta masama yöneliyorum, kanyakla sakız leblebisini 
çıkarmaya. Dönüşte yine o, hayır gitmemiş, orda öyle duruyor; Aylin 
olmaya Aylin de, onun yeniyetme hali. Oğuz'la Ziya'ya bakıyorum; Siz de 
görüyor musunuz, diyorum kafamı toparlamaya çalışarak, bir kız duruyor 
mu şurda? Başına iş gelmesin diye Oğuz elimden alıyor kanyak şişesini, 
sesi, bulanık bir su gibi beynime akıyor; Sen kimsin gız? Bir daha 
dönüyorum o zaman, evet orda biri var; Aylin'in kardeşiyim ben, diyor o 
biri, beni işe alır mısın, gasteye? 

Oğuz'a dönüyorum hıçkırarak: 

“N'olur Beatles'ı çal, yeniden!” 

Belki yere çökecekken Ziya davranıp koluma giriyor, sandalyeye 
yerleştiriyor. Oğuz'a dönüyorum; Sorsana, diyorum, Sarayköy Sesi'ne mi? 


Artık içebilir miyim bilmiyorum, ağlıyorum, hem de zırıl zırıl. Bir ara 
kaldırıyorum başımı, gözlerimin süzgüsünde çarpılıyorum yeniden; yıllar 
önceki Aylin bu! 


Yüreğindeki trampet seslerini durduramamıştır Aysel. Dönüşte önde 
Ömerler, arkada onlar, taşıyamazcasına kendini Ercan'a bırakmış, içinde 
şenlik bandosu, kumda zikzaklar çizip sarhoşbacağı ilerlemeye çalışmıştır, 
zor yürüyormuşçasına. 

Öyledir de. Kapanıştaki törende allak bullak olmuş, Metin'le, Ercan'la 
yoğunlaşan ilişkisi de eklenince üzerine, doğrusu iyiden iyiye 
bombardımana tutulmuştur. Şarabın değil yaşadıklarının etkisi dağıtmıştır 
onu, engelleyemediği bir duygusal çözülmeyle açığa çıkmıştır her şey. 

Durdurmuştur Ercan'ı; Biliyor musun sarhoş oldum ben, 
ayıplamıyorsun değil mi? O nasıl söz Aysel, demiştir Ercan, hepimiz 
sarhoşuz n'olmuş; Hayır, demiştir sol ayağını kumlara vurarak, içkiden 
değil benimki, öyle işte... Sonra birden hüngürdeyip salmıştır kendisini. 
Ercan, belinden sarılıp omzuna almıştır başını, yürütmüştür, ötekilerle ara 
açıldıkça açılmıştır, ayrıca gece yarısının nemli serinliği iyiden iyiye 
ürpertmeye koyulmuştur bedenlerini. 

Gözünü yumdurmuştur Ercan; Otele gelinceye dek açma, kendini bana 
bırak, tamam mı; öyle yapmıştır, her an her an hangi noktada olduklarını 
hesaplamaya çalışmıştır başta, sonra vazgeçivermiştir, Ercan'ın 
tedirginliğini gözlemiştir çünkü bu arada, karanlıkta, öndekilerden kopup 
arkada kalmanın kuşkulu sıkıntısıyla ezildiğini sezmiştir zavallıcığın, 
acımıştır ona; Toparla kız, diye komut vermiştir karşısına alıp kendisini, 
biraz daha açmıştır adımlarını, sonra da dalmıştır. 

Yitip gitmeyen, çağıltısıyla öylece duran günleri getirmiştir yeniden 
gözlerinin önüne; kendileri kadar Aylin'i, Meral'i, Ömer'i de düşünmüştür, 
karşılıklı cesaretlerini, fütursuzluğa varan meydan okuyuşlarını... Yalnız 
gençlerin göğüsleyip yaşayabileceği, sorgulamaya kalkmadan ancak onların 
benimseyebileceği bir ilişkidir herhalde bu, yıllar önce ablasının hayal bile 
edemeyeceği. Biliyordu ablası, gitseydi Sıtkı Baba'ya, o düzeydeki adam, 
sevgiyle sarılırdı kızına; kabul etmeyen ablasıydı bunu, o kabul etmediği 
için babasının da kabullenmeyeceğini düşünmüştü. Ablasının yerine keşke 
o hamile kalsaydı, yaşamında böyle bir şeyi kabullenmek ne kadar doğal 


olurdu onun için; öyleyse ablası, kendi kabullenmezliğinin kurbanı olmuştu 
biraz da. 

Her şeyleri yeniden yeniden geçirmiştir gözlerinden; şenlik bitmiş, 
Sarayköy”e dönüş başlamıştır işte. İleride, çok ileride ama, bir kezcik bile 
böylesine mutlu olamadıklarını düşünecekleri bir zaman dilimini geride 
bıraktıklarının ayırdına varacaklardır bir-iki saate kadar yeniden 
gömülecekleri Sarayköy'de. Ama olsun, bir cehenneme bile katlanılabilir, 
eğer küçücük bir mutluluk yaşanmışsa orada; zaten cehennemdeki 
zebaniler kendileri değil midir insanların, kendileri taşımaz mı cehennemi 
ya da ateşini içlerinde; bunun tersi de doğrudur öyleyse, yani insan kendi 
cennetini de kurabilir o cehennem külleri arasından, yeter ki taşıdığı cennet, 
değsin buna. 

Aysel, bunca zamandır, baştan çıkarıcı böyle bir ferahlık hissetmediğini 
düşünmüştür içinde, Sarayköy dönüşlerinin hiçbirinde. Artık güçlü bir 
anımsaması, harlamış defne yaprağı gibi parlayan mutlu bir cenneti 
olacaktır onun da, bu taşra cehenneminin alevleri arasında, sıkıntılarına 
katlanabileceği, o bunaltıcı havasına aldırış etmeden yaşayabileceği. Ne 
kadar önemlidir bu onun için, sevinçler taşmaya başlamıştır hemence 
yüreğinden; Ah onlar da yaşasaydı, keşke görebilselerdi bu mutluluğu. 
Gerçi hep düşünmüştür Aysel, buna mutluluk demek ne kadar doğru, öyle 
ya, onca cehenneme karşı minnacık mutluluk, bir bedel gibi konabilir mi 
karşısına, mümkün mü bu; bir ses, bunun mutluluk olamayacağını 
söylemiştir Aysel?e, kendisini kandırdığını yalnızca; kabul etmiştir bunu, 
mutluluk diye sevinmemelidir, doğru; mutluluk olmaya mutluluktur tamam 
da, cehenneme karşı sürülebilecek bedel değildir bu, olamaz da, üstelik 
hiçbir zaman! 

Bu tarafta kalan ses, yaşadıklarına biraz da hoşgörüyle yaklaşması 
gerektiğini söylemiştir her seferinde, bir cehennemde yaşayabilmenin de 
ciddi biçimde hüner istediğini, bunu gösteremeyecek olursa, bu kez 
kendisinin de bu cehenneme odun olmaktan kurtulamayacağını fısıldamıştır 
bir yerlerde, sıralı sırasız kulağına. 

Öyleyse bir biçimini bulmalıdır yaşamanın Sarayköy”de, şimdiye dek 
yaptığı gibi, bütün umursamazlıklarıyla ama yaşamına kattığı yeni seslerle, 
renklerle. Cehennemse cehennem, zebanilerine yalvaracak değilim elbet, 
ama yakalamışsa bir mutluluk, elinden yere düşürmemeye çabalamalıdır 


öyleyse, bir sırça gibi özenle taşımalıdır mutluluğunu, düştüğünde, 
cehennem alevlerinin çarçabuk yutacağını gözden ırak tutmadan. 

Ercan'ın kulağına mırıldanmıştır, omzunda zıplarken başı; Ya bu 
taşralılar acıdan hoşlanıyor ya da ben taşrada yaşamayı seviyorum; sonra 
gözünü açıp başını doğrultmuştur; Toparlandım biraz, oh, sağ ol sevgilim; 
sonra da; Hu, ne dersin, diye eklemiştir; Aysel?i yanıtlamadan içindeki 
telaşı açığa vurmuştur Ercan; Hadi yetişelim, ayıp oluyor çocuklara; Cevap 
vermedin, diye üstelemiştir Aysel, gülmüştür o zaman Ercan; Bir şey 
diyeyim mi sana, galiba ben de sever oldum taşrada yaşamayı, seninle, 
çünkü sen öyle kalabalık, öyle yalnızsın ki, gerektiğinde yalnızlaştırıp 
gerektiğinde kalabalıklaştırıyorsun insanı, bir tansiyon ayarlayıcı gibi; 
seninle olduktan sonra her yerde yaşayabilirmişim gibi geliyor bana. 

Aysel, acele acele yürümeye çalışan Ercan'ı durdurmuştur; Hayır, 
demiştir, bensiz düşün, çünkü ben tek başına düşünerek söylüyorum bunu; o 
zaman göz göze gelmişlerdir, Ercan, kısacık kararsızlığın ardından 
gülümsemiştir sanki; Galiba benim için de aynı şey, sanırım artık beyaz 
efendileri umursamamaya başladım, belki bunun için posa olup bir kenara 
fırlatılmak gerekiyor, hırslardan arınmak, kimbilir; anlamaz anlamaz 
bakmıştır Aysel; Hadi, diye üstelemiştir yine, evet mi hayır mı; Evet 
demiştir, bu kez Ercan, belki acıdan hoşlanıyorum, belki taşrayı seviyorum, 
belki ikisi birden... 

Ötelerden Ömer'in sesiyle irkilmişlerdir, başlarını kaldırdıklarında, 
zaten otelin önünde olduklarını görmüşlerdir. Ercan, küçücük öpmüştür 
Ayseli; Şimdi bu veda da artık eskisi gibi koymayacak bana, oysa, eskiden 
yıkılırdım böyle bir ayrılıkta, onlarla gidemediğim, burada kaldığım için. 
Ama şimdi bakıyorum da umursadığım yok, evet evet, umursamıyorum, 
çünkü onlarla gitmiyorum, onlar kendileri gidiyorlar, bense burada 
kalıyorum, söylemek söylememek arasında kararsız durmuştur Ercan, ama 
söylemeye de karar vermiştir o anda; Sen olsan da olmasan da! 

Aysel, sevinçten ölebilecek denli mutlu, havalara uçmuştur; Evet 
sevgilim, demiştir, biz gidemediğimiz için burada kalıyor değiliz, kalmak 
istediğimiz için buradayız; ödenmiş öyle çok bedeli var ki bunun, 
alacaklıyız Sarayköy?den; belki kendi cehennemimizde ama olsun, yine de 
biz karar veriyoruz buna, ardından gülerek eklemiştir; Hadi koşalım, 
vedalaşalım dostlarımızla. 


El ele çıplak ayak, ayakkabıları ellerinde bayrak, kumda kendilerini 
bekleyen Ömer'e, Meral'e, Aylin'e koşmuşlardır. 


İşte, gittiler, demiştir Ülkü, kimseler kalmadı okulun ihtiyar bekçisinden 
başka; çok garip, kendimi Firs gibi hissettim bir an, ama hayır, Gülümser”le 
birlikte biz de kalabalığız, dedim sonra, değil mi Gülümser? Adıyla uyumlu 
bakışı karşısında sürdürmüştür Ülkü; Bizim burada yalnız kalışımız değil 
düşündüğüm, onların her birinin yarışırcasına ortadan kayboluşu; gülerek 
eklemiştir Ülkü; Aman biz de yetişelim bir an önce, şenlik bandosu geri 
dönmeden evlerimize girmiş olalım iki kız kardeş. 

Gülümser bir şey dememiştir ama düşünmeyi sürdürmüştür, Firs'e 
takılmıştır aklı, kimdir o, diye, “iki kız kardeş” gülüşüyle uyanır gibi 
olmuştur ya, bağlantı kuramamıştır yine, sonuna dek biliyormuş gibi 
davranmayı, ayrılmaya doğru hâlâ çıkaramamışsa eğer açıkça sormayı 
düşünmüştür, daha öncelerde de birkaç kez yaptığı gibi; üstelik çok iyi 
biliyordur, Ülkü Öğretmen'in, yazar adlarını öyle hemence dillendirmeyi 
pek yakışıklı bulmadığını. Soramadığı bir soru olarak kalmıştır bu 
Gülümser'de; yazar adını vermeyişi, bilindiğini düşündüğü için midir, 
yoksa onlardan sıkça söz etmenin bir bilgiçlik olarak 
yorumlanabileceğinden mi kuşkulanmaktadır? Her zamanki gibi sonuna dek 
bekleyecektir Gülümser, Cumhuriyet'in bulmacasında kendi gücünü 
sınayışında, sözlüklere, ansiklopedilere, başvuru kitaplarına el atmayı hep 
erteleyişinde olduğu gibi. 

Otomobillerine dek sessizlik içinde geçirmiştir onları yaşlı bekçi, elinde 
feneri, pelte gibi titreyen aydınlatmayan bir ışık, çiçekli yolun sonundaki 
otoparka dek gelmiş; arabalarına binip uzaklaşana dek elinde ışık, öyle 
beklemiştir. Gülümser'in değil, Ülkü Öğretmen'in tarafında tabii; Ülkü 
sormuştur ona; Sana mı emanet şimdi okulumuz; mütevekkil gülümsemeye 
çalışmıştır bekçi; Önce Allah'a, demiştir duyulur duyulmaz bir sesle. Ama, 
diye eklemiştir Ülkü, okulumuz gibi seni de burada unutuyoruz sanki; 
hiçbir şey demeden o mütevekkil gülümseyişini sürdürmüştür yaşlı adam, 
otomobil hareket edince de ışıklı eli yerde, ötekini havaya kaldırmış öyle 
tutmuştur; Ülkü gözündeki bulutu zorla yerinde tutarak elini kaldırıp 
yanıtlamıştır onu, sonra kendi kendine; Hoşçakal İsmet İnönü Lisesi, 


hoşçakal Denizli, kendine iyi bak doktor, öyle verem falan olma buralarda 
demiştir, ardından kolu çevirip camı kapamıştır, Gülümser'e dönerek; Buz 
gibi oldu hava, diye eklemiştir, gece yarısından sonra hep böyle oluyor; 
farların aydınlattığı yola çevirmiştir bakışını; Gülümser, iyi ki otomobilin 
varmış, gördün mü, yoksa yaya dönecektik Sarayköy'e, ay aman 
Saraykent”e; bak aklıma geldi, şimdi ne yazacaksın eczanenin camına, 
yoksa değiştirecek misin? 

Ay Ülkü Abla, diye çocuksulaşmıştır Gülümser, değişmeyen bir şeyler 
de kalmasın mı şu kentte; Haklısın diye şakırtı katmıştır sesine Ülkü, 
gülümsesin hep Sarayköy! Sesteki tınıdan yansıyan içlilik, gidip nem gibi 
Gülümser”'in üzerini de örtmüştür; İşte Sarayköy?e dönüyoruz yine, ertesi 
gün, belki hiç kimse anımsamayacak bizi, zaten onlar hiçbir zaman o taşlara 
dokunmayı düşünmeyen insanlar, bırak bizi, şenliği bile anımsamayacaklar; 
birer tablo halinde öylece durup göz kamaştırırken işte lise, ne bileyim eski 
halkevi yapısı, sonra kütüphane, ayrıca oralara yaşamlarını vermiş, kente 
kültür katmak için ölüp ölüp dirilmiş kimileri; bizimkiler bilmem kaç yıldır 
nasıl uyanmışlarsa uykularından, sabah öylece kalkacaklar, hiçbir şey 
olmamış gibi... 

O kadar kötümser olmayın öğretmenim, demiştir Gülümser, ileride 
yürüyen iki karaltıyı göstererek, bizim gibi kös kös dönenler de var! Sonra 
birden eklemiştir; Aa, Ercan Bey bu, sesinde cılızlanma ardını getirmiştir, 
öteki de Aysel Hanım; Gördün mü, bizim de iki kişilik yerimiz vardı zaten, 
diye gülmüştür Ülkü; Gülümser, hemen yanıtlamıştır onu; Ayıp olur hocam, 
el eleler; İyi ya, diye ağırdan konuşmuştur Ülkü, böyle mi bırakalım 
çocukları gecenin bir yarısında; hem yanımızda olmaları, itle kopukla 
karşılaşmalarından iyidir, az yol değil ki; sonra birden sesini 
çığlıklaştırmıştır; Ay bunlar ayakkabılarını da çıkarmışlar, sarhoşlar galiba, 
donmuşlardır ayol, elinde olmadan dönmüştür Gülümser?e; buz kesmiştir 
ayacıkları, ben şimdi ne derim Sıtkı Baba'ya, dur kız dur şurda! 

Otomobil durmadan daha, atlayıvermiştir sanki Ülkü Öğretmen; dahası 
öyle gelmiştir ki Gülümser'e, tahtaya çekmiştir ikisini, elinde tebeşir; ama 
n'olmuştur öyle, sarılmışlardır birbirlerine, farın ışıklarında Denizli-Sakızlı 
yolunun yan yarları bir gölge oyununun perdesine dönüşmüştür. Sonra arka 
kapıyı açmıştır Ülkü, Gülümser dönmüş Aysel'le göz göze gelmiştir, Aysel; 
Tedbirsizlik işte, demiştir usulca. Arkası sıra Ercan girmiştir süklüm 
püklüm, Gülümser'e bakmamaya çalışarak, ama teşekkür etmesi gerektiğini 


de düşündüğünden bakışları kâh otomobilin döşemesinde, kâh kaçamak 
Gülümser'de, hiçbir şey söyleyemeden, bu arada öğretmeninin bir an önce 
girmesini dileyerek, e zaten Ülkü de öne geçivermiştir hemen o sırada; 
Giyinin çabuk o ayakkabılarınızı bakayım, diye de bağırmıştır üstelik; sonra 
yeniden parlamıştır; Ay, aman Allahım, siz ıslaksınız da!.. Telaşla sağına 
soluna bakınmıştır Ülkü; Çalıştırdım kaloriferi, demiştir ozaman Gülümser, 
olup bitenlere seyirci kalmadığını göstermek ister gibi; Hiç itiraz istemem, 
diye gürlemiştir öğretmenleri kürsüde, bize gidiyoruz, ıhlamur 
kaynatacağım size; Aysel hapşırınca arkaya dönmüştür, bütün sınıfı 
denetiminde tutan öğretmen gibi; Uzat bakayım ayaklarını, Aysel uzatırken 
ayaklarını, Ülkü, hırkasını çıkarmış, morarmış iki kütüğü dolayıvermiştir 
şöylece; Kız ne bu hal, donmuşsun; Aysel?se başını büküp omuzlarına 
gömmüştür; N'apim, oldu işte! 

Eh, bir kahkaha yayılmıştır tabii otomobilde; Hadi, diye yinelemiştir 
Ülkü, doğru bize, Gülümser'e dönmüştür; Peki, demiş gibi yapmıştır 
gözlerini kırpıştırarak Gülümser; Bir gece yarısı dersi de isteriz artık 
odanızda, yoksa herkes evine! 

Her şeyiyle değişivermiştir sanki Ülkü, koltuğuna yaslanmış, boynunu 
yukarıya, sırtını arkaya vermiştir; Evet, kızlar bize gidiyoruz, bakın şenlik 
bandosu gittikçe uzaklaşıyor, biliyorum, bizler de uzaklaşacağız, 
üzüntülerimiz, kaygılarımız, umutsuzluklarımız sona erecek. Ama yalnız 
bizleri değil, dünküleri de anımsayacak ileride yaşayacak olanlar, hayatın 
çeşitli kapılarından girerken. İşte o zaman gözlerinde canlandırmaya 
çalışacaklar bizleri, kimiz diye biz... Öyleyse tam zamanı, hem size 
geçmişin o eski fotoğraflarını gösteririm... Yıldırım hızıyla dönmüştür 
Gülümser; Sizde babamın fotoğrafları da var, değil mi; sevgiyle ışıldamıştır 
ona Ülkü; Olmaz olur mu, bende senin bile bilmediğin fotoğrafları var belki 
babanın sevgili çocuk; göz göze kalmışlardır bir an... 

Öyleyse, demiştir Ülkü, dört kız kardeş, bize gidiyoruz şimdi! 

Arkada Ercan, oğlan kıkırtılarına gömülüvermiştir birden; Ülkü'yse, sol 
kolunda hırkaladığı Aysel”in ayakları, sağ eliyle kapının kolunu bir-iki 
çekiştirmiş, aralık camdan sağ elinin parmaklarını yelpazeleyip 
komikleştirirken Gülümser'in de aklını başına getirmiştir; Hoşça kal 
Antoşa, canım benim, yine görüşürüz... 

Yoksa bir gece kelebeği mi savrulmuştur parmakları arasından 
Ülkü'nün? Bir kelebek, geceye, biten şenliğe, Çehov'un sonsuz sabahına? 


Güney kapısından çıkıp kenti terk ettiler. 

Efendisi, geriye döndü, nefes nefese kendisine yetişmeye çabalayan 
Epiktetos”u süzdü. Küçümsemeyle seslendi: 

— Kent, göze alma yurdudur, diyordun, buradakilerin, bunun için, 
bırak canlarını vermeyi, herhangi bir şeyi göze alabileceklerini sanıyor 
musun sen? 

— Kentlerini terk edenler, kentliliklerini de yitirmezler mi 
efendim? Peki kentli kalmak mı iyidir, kentini terk etmek mi? 

— Bir başka kente gidildiğinde kentli olunmaz mı köle? 

Tam o anda gözalıcı bir kuş, nekropol dışında, hayıtlarla sarmaş 
dolaş, oraya buraya serpilmiş lahit mezarlardan birinin kapağı üzerine 
kondu. İkisi de başlarını o tarafa çevirdiler. 

Efendisi, şaşkınlıktan dilini yutmuş gibiydi: 

— Sen de benim gibi mi okuyorsun, bu da mı Epiktetos*un mezarı, 
diye sordu. 

— Evet efendim, diye yanıtladı kölesi. 

— Bir de kitabe var, okusana, dedi efendisi. 

Epiktetos okudu: 

“Roma'da, Atina”da yaşamakla mutlu olunacağını ileri sürüyorsan 
sen yok olmuşsundur. Çünkü ya oraya dönmemek yüzünden kendini 
zavallı sayacaksın ya da oraya dönersen senin için sonu tatsız bir 
sevince kapılacaksın. Bu yüzden şu imrenmelerden kendini kurtar: 
“Roma ne güzel bir kenttir! Atina ne eşsiz bir kenttir!” Evet, ama 
mutluluk daha güzel bir şeydir. Roma'da o kadar yorgunluk vardır ve 
o kadar çok insana dalkavukluk etmek gerekir ki! Bu kadar 
yorgunlukla, bu kadar sıkıntıyı mutlulukla değiştirmiş olmandan 
sevinmemeli misin?” 

— Yine canımı sıktın köle, dedi efendisi, ben kendime şöyle 
eğlenceli bir kent arıyorum, ama sen her seferinde, gireceğimiz kentin 
bıraktığımız kent olduğunu söylüyorsun bana... 

Epiktetos, atın kaldırdığı tozlu yolda efendisine yetişmeye çalıştı: 


— Aramak, bulmaktan iyidir efendim! 
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